苏墨（主角）:被破产绑架的救世主
性格:崩溃系实干家。眼底藏着深重的疲惫与黑色幽默，一边揪着头发哀嚎“钱烫手”，一边为底层散修争取毫厘利益。对群友的迪化脑补既绝望又产生诡异的责任感。
实力:账面修为因暴富稳居练气期，真实战力系于腰间算盘--洪荒神器“归墟玉衡”残片所化，拨动算珠可引发因果债劫(例:强行清算敌人资产)。身负“衰运光环”，瞪谁谁破产。
喜好:在财团天台边缘反复横跳(尽管从未成功)、收集各世界垃圾财报、给群文件上传《破产的一百种姿势》修订版。
外貌:苍白瘦削，眼下一圈浓墨重彩的黑晕，万年不变的灰扑扑旧道袍，胸前绣着自嘲标语“赤字光荣”。腰间算盘流淌着星辰崩灭般的幽光。
名场面:被万亿功德金云追着跑:“别发了!再发我修为要归零了!”
——
叶灵儿（群友）:看透K线的水晶心
性格:灵族末裔。表面是冷静理智的财团CEO，实则是把“灭族危机”当创业项目的天然呆。坚信苏墨每句吐槽都是商业摩斯密码，能用最温柔的语气下达最残酷的金融指令。
实力:血脉觉醒“通明商心·盘境”，双眸可映出万物价值波动曲线。指挥期货战局时，纤指轻点虚空便掀起诸天资本海啸，战力等同狙杀化神。
喜好:用噬灵藤汁液煮提神奶茶、给濒临破产项目写《扭亏为盈可行性报告》、收藏苏墨跳楼时的灵石雨结晶。
外貌:银发如月华流泻，紫瞳深处跳跃着金色数据流。鼻梁架着苏墨送的“破产纪念款”水晶眼镜(实为洪荒鉴宝镜)西装套裙下藏着绑满灵契符咒的腿环。
致命直觉:“尊主收购废渊…嗯，三年内这里会是诸天CBD!”
——
咸鱼仙君（群友）:天庭漏洞批发商
性格:仙界反卷领袖。将万年仙职熬成职场摸鱼学，视苏墨为对抗天道KPI暴政的精神偶像。擅长把劫难转包、债务转嫁、黑锅转让，口头禅“此事需从长计议(甩给下家)”。
实力:咸鱼神功·甩锅大成境。表面真仙修为，实战靠“因果转嫁术”--雷劫劈来时，能用玉笏将其导航到魔尊头顶。官袍反穿时，内绣《天道漏洞地图》。喜好:倒卖蟠桃罐头(仙界滞销品)伪造天道批文、在群直播玉帝发际线后移实况。
外貌:昳丽容颜总蒙着睡不醒的雾气，桃花眼弯起时像只偷腥的狐。官袍反系当披风，腰间玉牌刻“在逃打工人，非急勿扰”。
骚操作:把苏墨的《破产计划书》塞进天条，导致南天门挂起横幅:“紧跟归墟道尊，做空诸天!”
——
铁心（群友）:核废料里泡茶的赛博菩萨
性格:末世科学狂魔。坚信宇宙真理藏在废弃代码里，将苏墨的“垃圾收购”视为高等文明压力测试。所有温柔留给机甲，所有疯癫砸向现实。
实力:戴森球构想境。左手机械臂缠绕噬灵藤，右臂能徒手捏出微型核聚变炉。驾驶“废渊使者”机甲时(能源:魔渊诅咒+噬灵藤汁)，战力匹敌洪荒凶兽。喜好:给机甲镶蕾丝花边(回应苏墨“太赛博”投诉)、用辐射值调鸡尾酒、在群拍卖变异的土豆盆栽。
外貌:乱如鸟窝的银发，护目镜终年闪烁跳频红光。防辐射袍敞怀露出精壮胸膛，心口嵌着自制的“反天道电池”。科研暴言:“魔尊，把你家厕所拆了!那矿石能中和末世辐射--什么真拆啊!”
——
厉煞:POS机成精的魔渊资本家
性格:病娇经济学恶魔。初欲绑架苏墨当“魔渊央行行长”，后沉迷刷功德信用卡的快感。为加入归墟供应链，能微笑着把属下填进熔炉炼矿。
实力:永夜境魔尊。骨翼展开遮天蔽日，但每次对苏墨出手必遭“衰运光环”反噬--曾因瞪苏墨一眼导致魔渊股市熔断。
喜好:用魂链编经济模型图、向正道魁首群发“高息魔贷”广告、给苏墨寄镶钻的POS机(刻字:刷我滴卡，尊主!)。
外貌:玄铠流淌血纹，左眼植入三界K线水晶屏。本命魔器“噬魂算盘”挂在腰间,拨动时引发债务心魔劫。
真香现场:举着POS机挡在苏墨身前:“谁敢动我魔渊最大债主先问过本尊的消费分期协议!”
——
虚云子:道袍貔貅，伪君子的算盘
性格:修真界巴菲特。表面谴责苏墨“铜臭蚀道”，暗地操控灵矿期货收割散户。道貌岸然是他最好的做空工具。
实力:割韭菜剑法化神境。飞剑出鞘必引散户爆仓惨嚎，玉如意内藏三千份阴阳账本。
喜好:在《玄黄仙报》写黑稿标题党(例:《惊!归墟道尊跳楼为哪般》)、给小宗门设裸贷灵契、收集苏墨的“破产周边”扎小人。
外貌:雪髯飘飘，仙风道骨。云锦道袍暗绣貔貅吞金纹，手持灵玉如意--实则内置做空交易终端。终局:账本被叶灵儿眼镜洞穿，遭万亿散户追债，肉身被炼成自动扫厕傀儡，胸口烙“赤字光荣”符印。
——
天道（就是老天爷）:濒死的会计，新生的债主
性格:绝望的文明会计。为阻止位面崩塌，将最后权柄注入“功德赤字系统”，把苏墨锻造成祂的人形承兑汇票。
实力:以文明修复率
为杠杆。70%时启动苏墨系统，99%时降下“功德暴富劫”逼他散财
喜好:给苏墨发烫手功德、用雷劫写审计批注、把群聊记录当救命稻草。
显圣形态:崩裂的黄金算盘悬浮于归墟之上，每颗珠子都是一个哭泣的小世界。
终极呐喊:“苏墨!快用你的负债--锚定新纪元!”
——
当铁心的机甲婚车队掠过天台，当石矶的破产烟花炸亮永夜，当仙君刷屏“道尊新项目:用爱发电!”…
这群在账本深渊中纵火狂欢的疯子，终将烧穿绝望，铸就赤字永存，归墟不灭的救世神话。