苏晚的出现，像一颗投入平静湖面的石子，在302室激起了层层涟漪。
那是个周六的下午，林薇正在客厅画稿，门铃突然响了。她以为是快递，打开门却愣住了——门口站着的女人穿着米色风衣，长发披肩，脸上带着得体的微笑，正是电视上那个熟悉的身影。
“请问，陈默在吗？”苏晚的声音比电视上更柔和，像春风拂过湖面。
“他……他在房间。”林薇侧身让她进来，心跳得飞快。
陈默听到声音走了出来，看到苏晚时，眼睛里闪过一丝惊讶，随即恢复了平静：“你怎么来了？”
“路过附近，想起你住这，就过来看看。”苏晚的目光扫过客厅，落在林薇的画稿上，“这位是？”
“我室友，林薇。”陈默的介绍很简洁，“这是苏晚。”
“你好，我经常看你的天气预报。”林薇努力让自己的声音听起来自然些。
“谢谢。”苏晚笑了笑，露出两颗小虎牙，和陈默相框里的样子几乎没变，“你是插画师？画得真好看。”
陈默把苏晚带进了他的房间，关上门，隔绝了外面的视线。林薇坐在沙发上，手里握着画笔，却一个线条也画不出来。房间里传来他们隐约的谈话声，听不清内容，却像针一样扎在她心上。
她想起陈默那个装着磁带的相机包，想起他修收音机时专注的眼神，想起他提起苏晚时语气里的温柔。原来那些她以为的沉默和疏离，只是因为心里装着另一个人。
半小时后，陈默送苏晚出门。林薇听见苏晚说：“下周同学聚会，你一定要来啊。”
“再说吧。”陈默的声音有点含糊。
“一定要来，很多人都想见你呢。”苏晚的声音带着点撒娇的意味，“我先走了，拜拜。”
门关上后，陈默站在玄关，背对着林薇，肩膀微微耸动，像卸下了千斤重担。
林薇站起身，想回房间，却被陈默叫住了：“林薇。”
她转过身，看见他手里拿着个包装精美的盒子：“苏晚带的点心，你尝尝。”
林薇接过盒子，指尖碰到他的手，像触到了冰。“谢谢。”她低着头，快步走进房间，关上门的瞬间，眼泪终于掉了下来。
盒子里的马卡龙色彩缤纷，像苏晚的笑容一样明媚。林薇拿起一块放进嘴里，甜腻的味道却让她胃里一阵翻涌。她把盒子扔进垃圾桶，趴在床上，看着墙上自己画的城市夜景，突然觉得很孤独。
那天晚上，陈默没回来吃饭。林薇煮了碗面条，没放调料，寡淡的味道像她此刻的心情。她打开电视，正好是苏晚的天气预报，她说明天会降温，提醒大家添衣。
林薇看着屏幕上苏晚的笑脸，突然明白，为什么陈默会对她念念不忘。苏晚就像这座城市的CBD，光鲜亮丽，触手可及又遥不可及；而她自己，更像是城市边缘的旧街区，带着点烟火气，却总被人忽略。
周日早上，林薇被客厅的动静吵醒。她打开门，看见陈默正在收拾东西，地上放着个行李箱。“你要出门？”
“嗯，回老家一趟。”陈默把一件叠好的衬衫放进箱子，“下周三回来。”
“哦。”林薇不知道该说什么，“一路顺风。”
陈默点点头，继续收拾。林薇注意到，他把那个相机包小心翼翼地放进了箱子的最上层，像保护着什么珍贵的宝贝。
陈默走后，302室显得格外空旷。林薇坐在客厅，看着他紧闭的房门，突然觉得这个合租房失去了某种平衡。她走到阳台，看见他晾的衬衫还挂在那里，被风吹得轻轻摇晃，像个孤单的影子。
下午，林薇去出版社交稿，路过电视台大楼时，看见苏晚从里面走出来，身边跟着个西装革履的男人，两人说说笑笑地钻进了一辆黑色的轿车。林薇的心沉了一下，她拿出手机，想给陈默发条微信，问他是不是去参加同学聚会了，却又觉得自己没资格。
晚上，林薇接到大学室友的电话，说要结婚了，让她回去当伴娘。“薇薇，你也该抓紧了，别总一个人硬撑着。”室友的话像一根火柴，点燃了林薇心里积压的委屈。
她挂了电话，走到陈默的房间门口，犹豫了很久，还是拧开了房门。房间很小，陈设简单，书桌上放着几本汽修方面的书，墙角立着一个旧吉他，琴身上刻着模糊的“晚”字。
林薇的手指抚过那个“晚”字，像触到了陈默的心事。她拉开书桌的抽屉，看见里面放着一沓照片——都是他和苏晚的合影，从高中到大学，从校服到学士服，苏晚的笑容始终灿烂，陈默的眼神始终温柔。
最底下是一张火车票，日期是五年前的夏天，终点是北京。背面用铅笔写着一行字：“苏晚，等我。”
林薇合上抽屉，心里像被掏空了一块。她终于明白，陈默的青春里，从来没有她的位置。他的白月光，从一开始就不是她。
她走出陈默的房间，轻轻带上门，仿佛关上了一个不属于自己的世界。窗外的月光很亮，照亮了阳台上那盆绿萝的叶子，却照不进她心里的角落。