雨刷器在挡风玻璃上徒劳地左右摆动，却怎么也刮不尽倾盆而下的暴雨。
苏婉清盯着导航上鲜红的拥堵提示，指节在方向盘上敲出细碎的声响。
车载电台里正播报着实时路况，主持人无奈的声音透过电流传来：“城东主干道发生多车追尾事故，目前车辆排队已超过三公里”
她瞥了眼仪表盘上的时间，九点零七分。
距离约定时间已经过去七分钟，谢闫尘那种极度守时的人，此刻恐怕已经在民政局门口冻成冰雕了。
好不容易挪到停车场，苏婉清抓起自己的大挎包就扎进雨里。
高跟鞋踩过水洼的瞬间，无名指上的凉意突然钻进来，是那枚银素圈戒指。
她忽然想起五年前领完证的那天，谢闫尘从苏婉宁不要的旧物里随手拣了这个扔给她。
苏婉宁指围比她大，戒指戴在她手上松松垮垮，后来是她自己跑了三家银铺，让人重新熔了打小尺寸，才勉强能戴稳。
圈身光溜溜的，连个花纹都没有，更别说钻石了。
可那时候她捏着这枚冷硬的银环，心里却像揣了团火，傻愣愣地以为，谢闫尘肯点头结婚，就是把她放进心里了。
从没想过，有一天自己会踩着同样的雨，来办离婚。
苏婉清垂眼时，正好瞥见脚边的垃圾桶。
她几乎是凭着本能，抬手将戒指摘了下来。
过去五年，这戒指陪她洗过无数次澡，碰过无数次洗涤剂，从没想过要摘。
可现在捏在手里，冰凉的金属贴着指腹，像块捂不热的石头。
扔进垃圾桶的前一秒，心脏突然抽了一下。
她指尖摩挲着圈身被磨出的细痕，在心里轻轻说了句“再见”，然后摊开手掌。
“咚”一声轻响，银圈坠入垃圾桶深处，被几片湿纸巾埋了起来。
苏婉清收回手，转身时脚步比刚才沉了些，却也稳了些。
今天，该是她的新生。
刚转过身，肩膀就被一股巨力撞上。
“砰”的一声闷响，若不是她下意识攥紧了包带，恐怕已经摔进积水里。
即便如此，帆布包还是从手腕滑了出去，在空中划过一道狼狈的弧线，“啪嗒”坠在水里。
包里的东西滚了一地。
口红、纸巾、文件夹，混着雨水泡得狼藉，引得周围避雨的人纷纷侧目。
“对不起！您没事吧？”
撞她的是个高壮男人，刚才步子急得像在赶命，此刻脸涨得通红，手忙脚乱地想扶她。
苏婉清顾不上揉发疼的肩膀，蹲下身就去捡东西。
这时手机突然响了，屏幕在雨里亮着，不用看也知道，是谢闫尘的催促。
“马上到。”
她言简意赅地说完，抬头冲男人摆了摆手，声音里带着点刚淋过雨的湿意：“我没事，下雨天慢点走。”
男人刚才没看清她的脸，这会儿对上她的眼睛，忽然愣了一下。
雨丝贴在她鬓角，脸色被淋得有些白，偏偏那双眼睛亮得惊人
再看她被撞了也没半分恼色，反倒温声提醒自己，脸颊顿时更红了，一边点头一边蹲下来帮她捡东西，看着水里泡湿的包：“这包看着不便宜，我赔您吧？”
手机又响了，屏幕上“谢闫尘”三个字跳得刺眼，像是在宣告他的不耐烦已经到了顶点。
“不用了。”