沈砚抵达公司新址时，晨光刚漫过脚手架的钢管，在地面投下斑驳的影。他踩着安全帽走进工地，鼻尖立刻钻进粉尘与水泥的味道——这是他过去三年最熟悉的气息，比沈家老宅的檀香更让他安心。
“沈总。”
施工队长迎上来，递过检测尺，“墙面平整度误差0.3毫米，符合标准。”
沈砚接过尺子，指尖在冰冷的金属上顿了顿。他做事向来讲究“冗余度”，允许的误差范围永远比行业标准再缩一半。此刻他俯身抵住墙面，视线与水平线齐平，睫毛在眼睑下投出一小片阴影，连呼吸都放轻了，仿佛在进行一场精密的外科手术。
“这里，”
他突然抬手，指腹敲了敲墙裙与地面衔接的角落，“垂直度偏了1毫米。”
队长脸上的笑僵了僵，赶紧招呼工人调平。沈砚直起身，刚要翻看下一步的施工计划，一个清脆的声音像颗小石子，“咚”地砸进工地的嘈杂里：
“沈总！早啊——”
沈砚的眉峰几不可察地蹙起。这声音太有辨识度，带着点刻意拖长的调子，活像巷口卖糖画的老伯伯在招揽生意。
他转头，果然看见苏野。
年轻人斜倚在隔壁咖啡馆的门框上，怀里抱着画板，脚下踩着双沾了颜料的帆布鞋，牛仔裤膝盖处还留着昨天摔破的印子。晨光勾着他毛茸茸的发梢，把那件印着卡通恐龙的连帽衫染成了暖金色，与周围灰扑扑的工地格格不入，却又奇异地没让人觉得刺眼。
“你怎么在这？”
沈砚的声音比晨光冷了三度。他记得这附近的咖啡馆还在装修，按理说不该有工作人员进场。
苏野从门框上直起身，几步蹦到他面前，晃了晃手里的合同：“缘分呐沈总！我接了这咖啡馆的墙绘活，以后就是你的‘隔壁老王’了——哦不，邻居！”
他把“邻居”两个字咬得格外清晰，眼睛弯成了月牙，“以后蹭饭方便多了。”
沈砚的目光扫过那份合同，甲方签字处的咖啡馆名称有点眼熟，似乎是上个月刚敲定的连锁品牌。他指尖捏紧了施工计划，指腹蹭过纸页上的“承重墙”标注，语气没什么起伏：“我的公司不提供员工餐。”
“那多没意思。”
苏野啧了声，视线却像被磁石吸住，落在他手里的图纸上。他仗着个子稍矮，微微踮脚去看，发梢差点扫到沈砚的手腕，“这设计图看着好素啊，跟你人一样，冷冰冰的。”
沈砚下意识往后撤了半寸，把图纸往怀里收了收。图纸上是他亲自敲定的办公区布局：开放式工位占70%，玻璃隔断用的是低反射率材质，连绿植的摆放位置都标着精确的坐标——一切都服务于“高效”，与“温馨”这类词绝缘。
“专业的设计不需要花里胡哨。”
他淡淡道，“你画你的墙绘，别来打扰施工。”
“谁打扰了？”
苏野不服气地撇撇嘴，从画板里抽出张速写，递到他面前，“我这是来‘赔罪’的。看，昨天的你。”
画纸上是沈砚站在雨里的样子。线条算不上多精致，却抓得极准——他微微蹙眉的弧度，捏着图纸的指尖力度，甚至连白衬衫上那团靛蓝颜料晕开的形状，都和昨天分毫不差。只是画的角落，不知何时多了只肥嘟嘟的橘猫，正蹲在他脚边，尾巴卷成个问号。
沈砚的目光在那只猫身上停了半秒。
他其实不讨厌猫，甚至小时候偷偷在老宅的花园里喂过流浪猫，直到被父亲发现，当着他的面把猫窝踢翻，说“沈家人不该对畜生心软”。从那以后，“喜欢猫”这件事，就和“撒娇”“示弱”一起，被他死死钉进了记忆的回收站。
“无聊。”
他移开视线，把速写推了回去，语气听不出情绪。
苏野却像没听见似的，自顾自把画塞进他手里：“送你了。就当……预支的赔罪礼。”
他拍了拍胸脯，“以后每天一份，直到你消气为止。”
沈砚捏着那张薄薄的纸，指尖传来画纸粗糙的纹理。他想说“不必了”，又想起这人昨天那句“跟你回家洗衬衫”的无赖话，到了嘴边的拒绝突然卡壳。
“沈总，”
施工队长拿着材料单走过来，看见苏野时愣了愣，“这位是？”
“无关人等。”
沈砚率先开口，把速写塞进西装内袋，动作快得像在藏什么见不得人的东西。他转向队长，“材料进场了吗？”
“刚到，在门口。”
沈砚点头，迈步往门口走，刻意忽略了身后亦步亦趋的脚步声。苏野像只小尾巴，不远不近地跟着，嘴里还碎碎念：“沈总你这办公室太严肃了，得加点色彩……比如在会议室画片星空？或者给你的办公桌画个招财猫？”
沈砚的脚步没停，只是耳根悄悄泛起一点热。他活了二十八年，第一次被人用“招财猫”形容自己的办公桌，荒谬得让他想笑，却又莫名地没那么反感。
到了门口，卡车旁堆着几捆电缆。沈砚弯腰检查线径，手指刚碰到绝缘层，就听见苏野“哎哟”一声。
他回头，看见年轻人正蹲在地上，对着自己的帆布鞋唉声叹气。鞋尖沾了块新鲜的水泥，把原本的卡通图案糊成了灰色的
blob。
“啧，新鞋呢。”
苏野嘟囔着，用手去抠，结果越抠越脏，反倒在鞋面上画出几道歪歪扭扭的印子，像只抽象派的章鱼。
沈砚看着那团狼狈的灰，突然想起昨天他摔在雨里，第一反应也是去捡那些被弄脏的图纸。这人好像总是这样，自己的事马马虎虎，别人的事却看得比什么都重。
“别抠了。”
他从工具包里抽出片砂纸，扔了过去，“等水泥干了再磨。”
苏野抬头，眼睛亮得像落了星子：“沈总你还懂这个？”
“工地上学的。”
沈砚没多说。创业初期他没钱请监理，材料、施工、验收全靠自己盯，砂纸磨破过多少双手，他早就记不清了。
苏野拿着砂纸，小心翼翼地在鞋面上蹭了蹭，果然干净了些。他抬头想道谢，却见沈砚已经转身走向卡车，背影挺得笔直，白衬衫的后领被晨光晒得微微发亮。
“沈总！”
他突然喊道。
沈砚停步，没回头。
“你内袋里的画，”
苏野的声音带着点笑意，“猫画得还行吧？我练过的！”
沈砚的指尖在内袋里动了动，触到画纸上那只橘猫的轮廓。他没回答，只是迈开腿，步子似乎比刚才快了些。
阳光渐渐热起来，工地里的电钻声此起彼伏。苏野蹲在地上，看着沈砚的背影消失在脚手架后，突然低头，在画板上快速画了个小小的箭头，箭头尽头，是个顶着冰山脑袋的火柴人，脚边跟着只摇尾巴的猫。
“冰山融化计划第二步，”
他用笔杆敲了敲画纸，“当他的邻居。”
而此刻的沈砚，正站在卡车旁核对材料单。风掀起他的衬衫下摆，内袋里的速写轻轻贴着他的腰侧，像片小小的、带着温度的羽毛。他捏着笔的手顿了顿，在“电缆线径达标”那栏打勾时，笔尖不小心划出个小小的弧度，像个没画完的笑。
他想，或许该让助理把办公室角落的空花盆填上土了。
——总不能让苏野真的画只招财猫在办公桌上。
（本章完）