有时，牧司礼会拿出手机，播放一段录音——是乖乖清唱的儿歌，或者她朗读课文的声音。
“妈妈，你听，这是我新学的歌，好听吗？”乖乖会把小耳朵凑到手机旁，仿佛想让歌声传到另一个世界。
蔺柒柒的灵魂会感到一阵轻微的震颤，那是她灵魂深处幸福的涟漪。牧司礼以这种方式，让她的记忆和声音，永远活在乖乖的生活中。他没有刻意回避死亡，而是用爱来化解死亡的冰冷，让逝去成为另一种形式的陪伴。
牧司礼还会在家里为蔺柒柒保留着她曾经的房间。房间里的摆设一如往昔，每一件物品都带着她曾经生活的温度。牧司礼偶尔会在那里坐下，不为工作，不为烦恼，只是为了感受她的存在。
“柒柒，你喜欢的那些书，我都帮你找齐了最新版。”他会轻轻抚摸着书架上的书籍，眼神温柔，“乖乖最近也很喜欢看这些童话，她说妈妈的故事书，永远是最好听的。”
蔺柒柒的灵魂会回应他，通过那些只有他能感受到的微弱波动，告诉他她听到了，她很开心。他们的爱，已经超越了肉体的界限，成为了一种纯粹的灵魂连接。
随着乖乖的成长，她逐渐理解了牧司礼对妈妈深沉而隐忍的爱。她会看到爸爸在夜深人静时，会独自坐在阳台的榻榻米上，对着星空低语，眼中带着不易察觉的泪光。她会看到爸爸在翻看妈妈旧照片时，流露出的那种心疼与眷恋。
“爸爸，妈妈……她是不是很喜欢你？”有一天，乖乖突然问牧司礼。
牧司礼摸了摸乖乖的头，眼神温柔而坚定：“是的，乖乖。妈妈一直都深爱着我。”他没有避讳，用一种坦诚而真挚的态度，向乖乖解释这段跨越生死的爱恋。他告诉乖乖，这份爱是如何深沉，虽然有过遗憾，但最终都化成了对彼此最深的守护。
牧司礼还会偶尔带着乖乖去曾经蔺柒柒就读的大学，漫步在教学楼旁的小径上，讲述蔺柒柒的大学生活，那些充满青春气息的故事。他甚至会带她去那家蔺柒柒最喜欢的咖啡馆，点一杯她曾经最爱喝的拿铁。
“妈妈曾经在这里，和她的好朋友一起，度过了很多开心的时光。”牧司礼指着窗边的位置说。
蔺柒柒的灵魂也在那，她看着牧司礼和乖乖的背影，心中充满了满足。牧司礼不仅守护了乖乖，更是守护了她所有的记忆和曾经的存在。
这份爱，没有随着她的离去而消散，反而以牧司礼对乖乖的守护、对她记忆的珍视，以及他们之间奇特的灵魂连接，得到了最完美的延续。它像一棵参天大树，根系深扎地下，枝繁叶茂，为牧司礼和乖乖撑起一片充满爱与希望的天空。
蔺柒柒知道，她的存在，已经不再是为了复仇或者遗憾，而是为了这份爱，这份永恒的传承。她感到自己的灵魂变得更加轻盈，所有过去的悲痛和执念，都已在爱中得到化解。她安心地看着他们，知道她的爱，永远都不会缺席。