温暖的阳光穿透别墅的玻璃窗，洒落一室明媚。曾经弥漫着悲伤和阴影的别墅，如今充满了欢声笑语。牧司礼将自己所有的爱与耐心，都倾注在了乖乖身上。在精心照料下，乖乖的身心健康状况有了惊人的改善，那个曾经眼神空洞、沉默寡言的小女孩，如今已然恢复了孩子的活泼天性。
清晨，餐桌上总会摆放着丰盛的早餐。牧司礼会亲自为乖乖准备爱心早餐，有时是煎得金黄的鸡蛋，有时是牛奶麦片，或者她喜欢的草莓酸奶。
“爸爸，这个鸡蛋是小鸡的家吗？”乖乖会奶声奶气地问，稚嫩的脸上洋溢着纯真的好奇。
牧司礼会放下手中的咖啡，耐心地为她解释：“是的，乖乖，小鸡就是从这里面出生的。所以我们要好好吃饭，才能长得像小鸡一样健康强壮。”他不再避讳“妈妈”这个词，而是将蔺柒柒的故事融入到生活的点滴中。
乖乖的房间被布置成了充满童趣的乐园。五彩斑斓的玩具，柔软的毛绒公仔，还有一整面墙的绘本。牧司礼每天晚上都会陪伴她，给她讲睡前故事，有时是经典的童话，有时是他与蔺柒柒小时候的趣事。
“妈妈小时候啊，特别喜欢爬树，她像个小猴子一样，每次都要我站在树下接着她。”牧司礼会一边说，一边虚虚地指着房间里蔺柒柒的照片，脸上带着温柔的笑意，那是他专属的秘密。
蔺柒柒的灵魂就飘在乖乖身边，听着牧司礼讲述着她的过去，心中充满了暖意。她看着乖乖窝在牧司礼怀里，听得津津有味，偶尔会咯咯地笑出声，那清脆的笑声，是她生前最渴望听到的天籁。她感受到自己与牧司礼的心灵连接越来越紧密，他们之间仿佛建立了一条无形的情感桥梁，让她能够更清晰地感知到他们父女的日常。
牧司礼教乖乖画画，虽然他并不是这方面的专家，但他会耐心地指导乖乖握笔，鼓励她大胆构思。乖乖的画作从最初混乱的线条，逐渐变得充满童真与色彩。她的画笔下，经常出现三个人手牵手的肖像——那是她记忆中的妈妈，守护着她的爸爸，以及她自己。每当看到这样的画作，牧司礼都会沉默良久，眼底泛起泪光，而蔺柒柒的灵魂，则会感受到一股无言的幸福。
牧司礼还会定期带着乖乖去郊外散步，去公园玩耍。他会像寻常父亲一样，弯下腰，耐心地听乖乖讲述幼儿园里的小秘密，或者对世界万物的好奇。他会教她辨认花草，给她讲昆虫的故事。
“咦？爸爸，这朵花为什么没有叶子？”乖乖指着一朵孤零零盛开的花朵问道。
牧司礼蹲下身，轻柔地抚摸着那朵娇弱的花，眼神却不自觉地望向天空。蔺柒柒的灵魂感受到他的目光，她明白他在看她。
“乖乖你看，虽然它没有叶子，但它依然开得很漂亮，很努力地在阳光下绽放。”牧司礼说，“就像妈妈一样，她虽然离开了我们，但她的爱，她的美丽，永远都在我们身边。”