牧司礼的药和补品再也没断过。
不过去医院体检的时候，也确实没查出什么不好。
“平时多注意休息，不要多思。”
医生反复提醒他。
乖乖去读大学后，不在家住。
牧司礼入睡的时间就一拖再拖。
乖乖会发信息来问，但牧司礼要是晚睡就不回消息。
后来乖乖就是打视频电话过来，看着牧司礼躺上床睡觉。
我看着牧司礼忧心，说他他又听不见。
牧司礼总是坐在榻榻米那里看天，看我的照片。
然后流着眼泪，絮絮叨叨的说着差不多的话。
我也絮絮叨叨的回。
我受不住他那副像是走丢的小狗那般，可怜兮兮的模样。
“柒柒，我想你。我想去见你。你离开太久太久了。”
“是很久了。我也想你的。”
“乖乖都长大了，你怎么还是没来看我呢？”
“我天天都看着的，只是你们看不到我。”
“是不是你不肯原谅我？你讨厌我了是不是？”
“不怪你的。而且我怎么会讨厌你呢？”
“还是我老了，你就不喜欢了？”
“是老了，但是我喜欢的。你还是个帅老头。”
“自从那次大病后我就感受不到你了，你真的走了是不是？”
“没走，是你心脏不好了，还不好好休息。”
“你一定嫌我烦了。”
我叹气，只盼着乖乖放假回来的时候能好好治治他。
牧司礼身体底子还是好的，乖乖也会常盯着他。
他的身体并没有大问题。
后来乖乖大学毕业，和当初那个喜欢的男孩结婚了。
婚礼上，牧司礼将左手上的平安红绳解下，系在了乖乖手上。
回家后他给我写信说“我把你系在我手腕上的红绳，交给乖乖了。”
“你陪她走红毯，我牵她进礼堂。这一次，没人会错过。”
我笑着回他：“乖乖比我们都幸运。”
现在家里又多了个人管牧司礼，我看着实在眼热。
“未婚未育，儿女双全，牧司礼我都有点嫉妒你了。”
我戳戳牧司礼的后腰。
牧司礼脸上的笑容也多了起来。
乖乖婚后很幸福，很快家里就有了小孙女。
吃饭的时候大家围坐在一起，牧司礼旁边还留着我的位置。
小孙女会拉着牧司礼喊“爷爷”。
牧司礼还会拿着我的照片，教她认人。
“这是奶奶。”
小孙女摇头。
还学着他的样子，用手指着照片喊“漂亮姐姐”。
牧司礼拗不过小孙女，就在信里把事情写给我听。
“柒柒，我们俩又差辈分了。”
“现在你是漂亮姐姐，我是爷爷。”
只是牧司礼的身体愈发不如从前了。
他常常坐在阳台的榻榻米上，望着天空发呆。
我心疼地看着他，却无能为力。
这天，牧司礼像往常一样坐在那里，眼神有些迷离。
突然，他轻声说道：“柒柒，我大概快要去见你了。”
我心头一紧，连忙飘到他身边。