明光援助中心的办公室墙上，新钉了一面留言板。
“感谢程律师帮我们追回工钱！”
“我儿子终于转学成功，谢谢你们不放弃我们。”
“法律真不是城里人的东西，程律师说得对，它也可以属于我们。”
一张张歪歪扭扭的字条被钉在软木板上，就像这片土地上第一次听见了自己的回声。
手机震了一下，是基金会总部发来的内部调研通知。
前往沁江参与项目规划会。
她盯着那段话，愣了十几秒。
沁江总部，意味着回城，空调、地铁、写字楼、上千月薪、可预期的晋升通道，还有离开这片破旧山路的自由。
“你要走？”小杨端着泡面进来，边吃边问，“刚刚基金会那个文件我也看到了。”
“还没决定。”
“这可是总部职位哎，比咱这儿强多了吧？”
程念没说话，转头望向窗外。
山路仍未铺完，远处施工的压路机正哐哐作响，几位村民搬着沙袋往坡上送，还有一位拄着拐杖的老人坐在阴影处喘息。
这些人，每一个，她都在近几个月的卷宗里见过。
有人来报家暴、有人来要抚养费，也有人只是抱着试一试的心态，坐下来发了半小时牢骚，可她都听了。
“我刚来的时候，”她说，“这路坑坑洼洼，没人知道明光援助中心是干嘛的，连个案子都没有。”
“是啊，那时候你每天对着空桌发呆。”小杨咬着泡面。
“可现在你看，”她指着留言板，“他们自己来敲门了，他们开始相信法律。”
她又看向那封来自总部的调令通知，沉声说：“如果我现在走了，这些刚刚建立起的信任呢？是不是又要归零？”
小杨顿住，不再说话。
当天晚上，孟律从沁江赶来。
她把办公室门一关，说：“总部真心想让你回去，他们给了我明确信号，愿意给你区负责人的名额。”
程念问：“那你觉得，我就这样走了，村民还会相信我们吗？”
孟律叹了口气：“程念，这不是你的责任。”
“可这确实是我的选择。”
她语气不重，却坚定得像一块落地的石头。
“我来星河，不是因为被派来，是因为我想知道法律到底能在这地方扎多深的根。”
“你可以换个地方，继续种。”
“可这片地刚刚松土。”
她顿了顿，目光投向窗外已经暗下来的山坡。
“我愿意留下来，是我的选择。”
孟律看着她，沉默半晌：“你确定？一旦拒了总部，这条路可能就很长。”
“我不怕路长。”
基金会总部的回执邮件在两天后到来：
程律师已确认暂不参与总部项目，建议保留西南片区常驻联系人身份，视后续表现再定转岗。
她签完邮件，关掉电脑。
“我爸以前总说我死脑筋。”她对小杨笑道，“现在他说，我愿意走自己的路，那就别回头看。”
“那你怕后悔吗？”
“我以前怕。现在不怕了。”
“为啥？”
“因为以前走的路，是别人给的，现在这条，是我自己挑的。”
三天后，村里传来消息，老李家和邢姓户的土地界限再次起争议，有人偷偷毁了果树。
程念赶去现场，发现两户人家怒气冲天，几乎要打起来。
她站在两家中间，手举法律通告：“谁再动手，就不再是邻里纠纷，而是治安案件。”
全场瞬间安静。
她拿出前次调解文件，重新划线：“根据双方达成的调解协议，如一方单方面改变现状即视为毁约，后果由毁约方承担。”
那一刻，所有人都服了。
小杨站在旁边小声嘀咕：“你现在才像我们这儿的镇律。”
程念弯了弯嘴角：“我不想当镇律，我只是想让他们在说有事要找人的时候，知道第一个能找的是法律。”
她回到办公室，在日记本上写下今天的笔记：
土地协议再调，村民情绪依旧，但愿意听合同这两个字，信任已初步建立。
她合上本子，对自己说：
“这里，不是短暂停留，而是我愿意扎根的地方。”