暴雨如注,豆大的雨点疯狂地砸在车窗上,发出密集而沉闷的声响。林晚星紧握着方向盘,指节因用力而泛白。她小心翼翼地将那辆半旧的越野车停在泥泞的斜坡上,推开车门,一股混杂着泥土和野草气息的潮湿空气扑面而来。眼前的景象让她心头一沉：蜿蜒曲折的山路上,一个个深浅不一的水洼在昏暗的天光下泛着浑浊的光,仿佛大地的伤痕；远处,几间破旧的土坯房蜷缩在连绵起伏的青山褶皱里,灰黑色的屋顶上,几缕淡青色的炊烟在风雨中艰难地挣扎、扭曲,最终消散在铅灰色的云层里。
这就是云栖村啊。
林晚星轻声呢喃,声音里带着一丝难以掩饰的失落和茫然。她下意识地抬手推了推鼻梁上那副已经被雨水打湿的黑框眼镜,镜片上的水珠模糊了她的视线,也模糊了这个藏在大山深处的村落的轮廓。三天前,她还是省农业厅那个坐在窗明几净的办公室里,每天对着电脑屏幕处理各种文件报表的公务员。而现在,她的身份是云栖村驻村扶贫工作队的队长,一个需要在这里扎根三年,带领村民们脱贫致富的
外来者。
车后座上,塞满了她带来的行李和资料,其中最显眼的是一摞厚厚的调研报告。那些纸张上密密麻麻的数据和图表,清晰地勾勒出这个村庄的贫困轮廓：全村共有
127
户人家,其中建档立卡的贫困户就有
49
户；年人均收入不足三千元；村里没有像样的产业,年轻人大多选择外出打工,留下的多是老人和孩子；唯一的小学里,只有两名老师和十几个学生……
这些冰冷的数字,此刻都化作了眼前这触目惊心的现实,沉甸甸地压在林晚星的心头。
就在这时,一阵急促的脚步声从身后传来。林晚星转过身,看到一个身材魁梧、皮肤黝黑的中年男人正深一脚浅一脚地朝她走来。男人穿着一件洗得发白的蓝色劳动布褂子,裤腿上沾满了黄黑色的泥浆,手里还拿着一把被雨水冲刷得发亮的铁锹。
是林队长吧
男人走到她面前,咧开嘴笑了笑,露出一口被烟草熏得有些发黄的牙齿。他的声音洪亮而粗粝,像砂纸摩擦木头的声音,我是村支书,叫王铁山。路上不好走吧我在村口等了你快一个小时了。
林晚星连忙伸出手,与王铁山那双布满老茧、粗糙得像老树皮一样的手紧紧握在一起：王支书,您好您好,让您久等了,实在不好意思。
她能感觉到男人手掌的温度和力量,那是常年劳作留下的印记。
王铁山用力摇了摇她的手,然后松开,指了指不远处一间相对完好的土坯房说：先去村部歇歇脚吧,我让我婆娘给你烧了点热水。这鬼天气,说变就变。
跟着王铁山往村部走的路上,林晚星注意到道路两旁的田地里,稀稀拉拉地种着一些玉米和土豆,大部分土地都荒芜着,长满了一人多高的野草。偶尔能看到几个佝偻着腰的老人,在雨中忙着加固快要倒塌的田埂,他们的身影在空旷的田野里显得格外单薄和孤寂。
村里的年轻人都出去了,
王铁山似乎察觉到了林晚星的目光,叹了口气说道,剩下的都是些老弱病残,地里的活儿都快没人干了。以前还能种点水稻,后来修水库淹了不少田,就只能种这些耐活的杂粮了。
林晚星默默地听着,心里五味杂陈。她想起出发前,领导语重心长地对她说：晚星啊,云栖村是咱们省最难啃的硬骨头之一,条件艰苦,任务艰巨。但越是这样,越需要有人去扎根,去改变。
当时的她,满怀一腔热血和抱负,坚信凭借自己的专业知识和热情,一定能在这里干出一番成绩。可此刻,面对这片贫瘠而沉默的土地,她第一次感到了一丝动摇和无力。
村委会其实就是一间稍微大一点的土坯房,墙壁上斑驳的石灰层已经大片脱落,露出里面暗红色的泥土。屋里光线昏暗,空气中弥漫着一股潮湿的霉味。一张破旧的木桌摆在屋子中央,桌面上坑坑洼洼,散落着几个缺了口的搪瓷缸子。墙角堆着一些杂乱的农具和化肥袋子。
王铁山的妻子是个身材微胖、面容和善的农村妇女,她端来一杯热气腾腾的红糖姜茶,热情地招呼林晚星：林队长,快趁热喝了暖暖身子,这山里的雨,凉得很。
林晚星接过搪瓷缸,温热的触感顺着指尖蔓延到全身,让她稍微驱散了一些寒意。她抿了一口姜茶,辛辣的味道刺激着味蕾,也让她的精神为之一振。
王支书,我想先去村里的贫困户家里看看,了解一下情况。
林晚星放下茶杯,语气坚定地说。
王铁山愣了一下,似乎没想到这个看起来文弱的女娃娃这么快就要投入工作。他挠了挠头,有些为难地说：这天儿还下着雨呢,路不好走。要不明天再说
没关系,越下雨越能看出真实情况。
林晚星站起身,拿起放在一旁的雨伞,您就带我去吧,先从最远最难走的那几户开始。
王铁山看着林晚星眼中不容置疑的目光,最终点了点头：行,既然林队长这么说,我就陪你去。不过你可得做好准备,有些地方的路,比你想象的还要难走。
雨还在淅淅沥沥地下着,仿佛没有停歇的意思。林晚星和王铁山撑着雨伞,深一脚浅一脚地走在泥泞的山路上。雨水顺着伞沿滴落,在他们的裤腿上溅起一朵朵小小的泥花。山路崎岖陡峭,有些地方甚至需要手脚并用才能爬上去。林晚星的运动鞋很快就被泥水浸透,冰冷的感觉从脚底传来,但她丝毫没有在意,只是专注地看着前方的路,偶尔停下来,询问王铁山关于村里的情况。
他们首先来到了村西头的李老汉家。那是一间低矮破旧的土坯房,屋顶上的瓦片东缺一块西少一片,用塑料布胡乱地遮盖着,风一吹就哗啦啦地响。院墙是用石头和泥巴垒起来的,已经坍塌了大半,几只瘦骨嶙峋的鸡在院子里悠闲地踱来踱去,寻找着散落的食物。
听到动静,一个头发花白、满脸皱纹的老汉从屋里走了出来。他穿着一件打满补丁的旧棉袄,腰间系着一根脏兮兮的布条,看到王铁山,浑浊的眼睛里露出一丝疑惑。
老李,这是省里派来的林队长,来看看你家的情况。
王铁山大声说道。
李老汉愣了愣,然后咧开嘴,露出一个有些腼腆的笑容,对着林晚星点了点头：领导好,领导好。
林晚星连忙走上前,握住李老汉那双干枯得像树枝一样的手：大爷,您好,我叫林晚星,以后就是云栖村的驻村工作队队长了。来看看您,了解一下家里的情况。
走进屋里,一股浓重的霉味和烟火味扑面而来,让林晚星忍不住皱了皱眉头。屋里光线昏暗,即使是白天也需要开灯。一张破旧的木板床靠着墙角,床上铺着一床黑乎乎、散发着异味的被子。屋子中央摆放着一张小小的矮桌,桌子上放着一个缺了口的粗瓷碗,里面还有一些没吃完的土豆。
data-fanqie-type=pay_tag>
李老汉有些不好意思地搓了搓手：领导,家里穷,没什么好招待的,您别嫌弃。
林晚星摇了摇头,温和地说：大爷,您别叫我领导,叫我晚星就行。我就是来看看您,跟您聊聊天。家里就您一个人吗
嗯,就我一个。
李老汉叹了口气,眼神黯淡下来,儿子前几年出去打工,就再也没回来过,估计是不在了。老婆子前年也走了,就剩下我这把老骨头了。
林晚星的心猛地一揪,她看着李老汉布满皱纹的脸,看着他那双充满孤独和绝望的眼睛,心里像被什么东西堵住了一样,难受得说不出话来。
那您平时靠什么生活啊
过了好一会儿,林晚星才轻声问道。
就种点玉米土豆,够自己吃就行。偶尔去山上采点蘑菇,挖点草药,拿到镇上去换点零花钱。
李老汉说着,指了指墙角堆着的一些干枯的草药,这不,前几天下雨,腿又疼得厉害,也没法上山了。
林晚星注意到李老汉走路的时候,腿有些不太灵便。她关切地问：大爷,您的腿怎么了
老毛病了,风湿。年轻时在山里开矿落下的病根,一到阴雨天就疼得钻心。
李老汉揉了揉膝盖,脸上露出痛苦的表情。
林晚星默默地记下李老汉的情况,心里暗暗发誓,一定要帮他解决实际困难。
离开李老汉家,他们又去了好几户贫困户家里。每一户的情况都让林晚星心情沉重：有因为妻子重病而欠下巨额债务的中年夫妇；有父母双亡,跟着年迈的爷爷奶奶生活的留守儿童；还有因为残疾而丧失劳动能力的年轻人……
他们的眼神中,大多充满了对生活的无奈和对未来的迷茫。
雨渐渐小了,天空露出一丝微弱的光亮。当林晚星和王铁山回到村委会时,已经是傍晚时分。林晚星脱下沾满泥浆的鞋子,疲惫地坐在椅子上,感觉浑身的骨头都像散了架一样。但她没有休息,而是立刻拿出笔记本,将白天看到的、听到的情况一一记录下来。
林队长,你这第一天就跑了这么多家,真是辛苦你了。
王铁山端来一碗热气腾腾的面条,放在林晚星面前,快吃点东西吧,我婆娘特意给你卧了两个鸡蛋。
林晚星看着碗里香喷喷的面条和金黄的鸡蛋,心里涌起一股暖流。她抬起头,对王铁山露出一个感激的笑容：谢谢您,王支书,也谢谢嫂子。今天真是麻烦你们了。
谢啥,都是应该的。
王铁山憨厚地笑了笑,林队长,我看你是个实在人,也是真心想为村里做事的。云栖村能等来你这样的干部,是我们的福气。
林晚星低下头,默默地吃着面条。她知道,王铁山的话既是鼓励,也是沉甸甸的责任。她暗暗下定决心,无论遇到多大的困难,都一定要在这片土地上扎下根来,用自己的实际行动,为云栖村带来改变,为村民们带来希望。
窗外,雨已经停了,天空被洗刷得格外清澈。一轮弯弯的月亮挂在深蓝色的天幕上,洒下淡淡的清辉。远处的青山在月光的笼罩下,呈现出一片朦胧的轮廓。林晚星看着窗外的夜色,仿佛看到了云栖村未来的希望。她知道,这条路注定充满坎坷和挑战,但只要心中有光,就一定能照亮前行的方向。
第二天一早,林晚星就召集了村两委的干部们开了个座谈会。会议室里烟雾缭绕,十几个村干部围坐在那张破旧的木桌旁,大多是些四五十岁的中年男人,脸上带着或多或少的疲惫和麻木。
林晚星首先介绍了自己的工作思路和初步的扶贫计划：各位叔伯兄弟,我来到云栖村,就是想和大家一起,找出一条适合咱们村发展的路子,让乡亲们都能过上好日子。根据我昨天的走访和之前的调研,我觉得咱们村可以从发展特色种植和养殖入手,比如种植高山茶叶、中药材,养殖土鸡、山羊等。这些产业投资小、见效快,也符合咱们村的自然条件。
她的话音刚落,会议室里就响起了一阵窃窃私语。一个留着山羊胡的老年村干部慢悠悠地说：林队长,你说的这些,以前不是没人试过。前几年,村主任就带头种过茶叶,结果因为没技术、没销路,最后全赔了。现在谁还敢再折腾啊
另一个年轻些的村干部也附和道：就是啊,咱们这儿交通不便,就算种出来、养出来了,也运不出去,卖不上好价钱。年轻人都出去打工了,家里剩下的都是些老弱病残,也没力气干这些活儿。
林晚星耐心地听着大家的顾虑,没有反驳。她知道,这些都是现实存在的问题,也是村民们不敢尝试的原因。
各位叔伯兄弟,大家的顾虑我都理解。
林晚星等大家安静下来后,认真地说,以前失败了,不代表以后就一定失败。关键是要解决技术和销路的问题。技术方面,我已经联系了省农科院的专家,他们答应会定期来村里指导。销路方面,我也会想办法联系外面的收购商,或者通过电商平台进行销售。至于劳动力的问题,我们可以成立合作社,把村民们组织起来,统一管理、统一经营,这样既能提高效率,又能解决劳动力不足的问题。
合作社
王铁山皱起了眉头,以前也搞过合作社,最后因为账目不清、分配不均,闹得四分五裂。现在大家一提合作社,都有点怕了。
这次的合作社,我们一定要吸取以前的教训,建立健全规章制度,做到账目公开、透明,分配公平、合理。
林晚星语气坚定地说,我会全程参与合作社的管理和监督,确保每一分钱都用在刀刃上,确保每一个村民都能得到实实在在的好处。
尽管林晚星说得情真意切,但大多数村干部还是半信半疑。他们见多了像林晚星这样满怀热情而来,最终却因各种困难而灰溜溜离开的扶贫干部。
座谈会开了整整一上午,最终也没能达成一致意见。林晚星没有气馁,她知道,改变村民们的观念需要时间,需要用实际行动来证明。
接下来的几天,林晚星一边继续走访村民,了解他们的需求和想法,一边积极联系省农科院的专家和外面的收购商。她每天都忙得脚不沾地,常常是天不亮就起床,直到深夜才拖着疲惫的身体回到村部。
这天下午,林晚星正在整理走访记录,王铁山匆匆忙忙地跑了进来,脸色有些难看：林队长,不好了,李老汉家出事了。
林晚星心里咯噔一下,连忙问道：出什么事了
李老汉刚才在山上采蘑菇的时候,不小心摔下山崖了,现在已经被村民们抬回来了,看样子伤得不轻。
王铁山急急忙忙地说。
林晚星二话不说,立刻跟着王铁山往李老汉家跑。一路上,她的心里像揣了只兔子,七上八下的。
来到李老汉家,只见院子里围了不少村民,大家都神色凝重。林晚星挤进人群,看到李老汉躺在地上,脸色苍白,额头上有一道长长的伤口,鲜血不停地往外流,腿也呈现出不自然的扭曲。
快,快叫救护车！
林晚星焦急地喊道。
叫了,但是镇上的卫生院说,山路不好走,救护车过不来。
一个村民急冲冲地说。
林晚星的心沉了下去。她知道,从云栖村到最近的县城医院,有将近两个小时的车程,而且都是崎岖的山路。如果不及时送医,李老汉的生命可能会有危险。
不能等了,我们用担架抬着李老汉去县城！
林晚星当机立断地说。
这怎么行这么远的路,又是山路,抬着人去,还不得把人折腾死
有村民反对道。
那也不能眼睁睁看着李老汉出事啊！
林晚星急得快哭了,大家帮帮忙,我们轮流抬,一定能把李老汉送到医院的。
王铁山也在一旁劝说：大家就听林队长的吧,李老汉是咱们村的人,咱们不能见死不救。
在林晚星和王铁山的动员下,几个年轻力壮的村民找来一块门板,用绳子绑成一个简易的担架,小心翼翼地将李老汉抬了上去。
林晚星和王铁山带头抬着担架,沿着蜿蜒曲折的山路往山外走。山路崎岖陡峭,抬着担架更是难上加难。大家深一脚浅一脚地往前走,汗水很快就湿透了衣衫。林晚星的肩膀被担架的绳子勒得生疼,但她咬紧牙关,丝毫不敢松懈。
走了大约一个小时,大家都累得气喘吁吁,不得不停下来休息。林晚星看着躺在担架上的李老汉,他的呼吸越来越微弱,脸色也越来越苍白。她心急如焚,恨不得立刻就能飞到医院。
就在这时,远处传来了汽车的轰鸣声。林晚星抬头一看,只见一辆越野车正艰难地往山上开。她心里一动,难道是……
很快,越野车就开到了他们面前。车门打开,从车上走下来一个穿着白大褂的医生和一个护士。
我是县医院的医生,接到求助电话就赶过来了。
医生一边说,一边快步走到李老汉身边,开始检查他的伤势。
林晚星这才松了一口气,原来她刚才在来的路上,就给县医院打了求助电话,没想到他们真的赶来了。
经过医生的紧急处理,李老汉的伤势暂时稳定了下来。医生说需要立刻送往医院进行手术。大家齐心协力,将李老汉抬上了越野车。
看着越野车消失在山路的尽头,林晚星这才感觉浑身的力气都被抽空了,一屁股坐在了地上。王铁山递给她一瓶水,感慨地说：林队长,今天多亏了你啊。要是换了以前,李老汉恐怕就……
林晚星喝了一口水,摇了摇头：这是我应该做的。王支书,通过这件事,我更觉得咱们村的基础设施太落后了。不仅是路,还有医疗、教育,这些都是亟待解决的问题。
王铁山叹了口气：谁说不是呢可是没钱啊,啥也干不成。
钱的事,我来想办法。
林晚星语气坚定地说,我们可以向上级申请专项资金,也可以发动社会力量捐款。无论如何,都要把这些问题解决了。
回到村部,林晚星立刻开始撰写申请报告,向上级部门申请修路和改善医疗条件的专项资金。她写得很认真,详细地阐述了云栖村的现状和迫切需要解决的问题。写完报告时,天已经亮了。
接下来的日子里,林晚星一边等待上级的批复,一边继续推进合作社的事情。她知道,要想让村民们真正脱贫致富,光靠外部的帮扶是不够的,必须要有自己的产业。
经过不懈的努力,省农科院的专家终于来到了云栖村。专家们对村里的土壤、气候等自然条件进行了详细的考察,认为这里非常适合种植高山云雾茶和一些名贵的中药材。
专家们还为村民们举办了培训班,手把手地教他们种植技术。刚开始,只有少数几个胆大的村民参加了培训班,大多数人还是持观望态度。
林晚星没有放弃,她挨家挨户地去劝说村民们,给他们讲种植茶叶和中药材的好处,讲合作社的运作模式。她还自己先拿出钱来,购买了一批茶苗和中药材种子,在村部后面的一块空地上试种。
大家看,我先种给你们看。如果真能赚钱,你们再跟着种。
林晚星对村民们说。
村民们看着林晚星每天顶着烈日在地里忙碌,脸上沾满了泥土和汗水,心里渐渐有些动容。他们开始相信,这个城里来的女娃娃是真心想为他们做事的。
慢慢地,越来越多的村民加入了合作社。王铁山也带头入了股,还动员了不少亲戚朋友参加。
就在合作社的事情渐渐有了起色的时候,上级部门传来了好消息：云栖村的修路和改善医疗条件的申请获得了批准,专项资金很快就会拨付下来。
听到这个消息,全村的村民都沸腾了。他们敲锣打鼓,放起了鞭炮,像过年一样热闹。
林队长,你真是我们村的福星啊！
李老汉的身体已经基本康复,他拄着拐杖来到村部,拉着林晚星的手,激动得热泪盈眶。
大爷,这是大家共同努力的结果。
林晚星笑着说,以后,咱们村的日子一定会越来越好的。
修路工程很快就开工了。村民们积极性很高,纷纷主动要求参加修路。林晚星每天都到工地上去查看进度,解决施工中遇到的问题。她和工人们一起吃住在工地,皮肤被晒得黝黑,但脸上却始终洋溢着笑容。
经过几个月的艰苦奋战,一条宽敞平坦的水泥路终于修到了云栖村。当第一辆汽车平稳地开进村子时,村民们都欢呼雀跃起来。
路修通了,外面的收购商也愿意来了。林晚星联系的几个收购商来到村里,看到合作社种植的茶叶和中药材品质优良,都给出了不错的价格。
第一批茶叶和中药材卖出去后,合作社的社员们都拿到了不少分红。看着手里崭新的钞票,村民们的脸上露出了久违的笑容。
真没想到,种这些东西真能赚钱！
一个曾经持怀疑态度的村民感慨地说。
这多亏了林队长啊！
另一个村民说。
越来越多的村民看到了希望,纷纷要求加入合作社。合作社的规模越来越大,不仅种植茶叶和中药材,还开始养殖土鸡和山羊。
林晚星还利用自己的人脉,联系了一些电商平台,帮助村民们把农产品卖到了全国各地。村里的年轻人也纷纷回来了,他们带来了新的
理念和技术,为合作社的发展注入了新的活力。
随着村里的经济发展越来越好,医疗和教育条件也得到了很大的改善。村里建起了新的卫生室,配备了基本的医疗设备和药品,还聘请了专业的医生。小学也进行了翻新,增加了新的教室和教学设备,吸引了更多的孩子来上学。
云栖村的变化越来越大,曾经破旧的土坯房变成了整齐漂亮的小洋楼,泥泞的山路变成了宽敞平坦的水泥路,村民们的脸上洋溢着幸福的笑容。
三年的时间很快就过去了。林晚星的驻村任期结束了。当她收拾行李准备离开的时候,全村的村民都来为她送行。
林队长,你可不能走啊！
李老汉拉着林晚星的手,老泪纵横。
是啊,林队长,你走了,我们可怎么办啊
不少村民也跟着哭了起来。
林晚星的心里也充满了不舍。这三年来,她已经把云栖村当成了自己的家,把这里的村民当成了自己的亲人。她擦了擦眼泪,笑着说：大家放心,我虽然离开了,但合作社的运作已经走上了正轨,村里的发展也有了很好的基础。而且,我会经常回来看看大家的。
王铁山走上前,递给林晚星一个沉甸甸的布包：林队长,这是我们全村人的一点心意,你一定要收下。
林晚星打开布包一看,里面是一些茶叶、中药材和几个土鸡蛋。这些东西虽然不值多少钱,但却承载着村民们浓浓的情意。
谢谢大家,这份心意我收下了。
林晚星感动地说。
汽车缓缓地驶出了云栖村,林晚星从车窗里往外看,看到村民们还在路边挥手送别。远处的青山在阳光的照耀下,显得格外青翠。她知道,云栖村的未来一定会更加美好。
车后座上,放着一本厚厚的相册,里面装满了她在云栖村拍摄的照片：有村民们在地里劳作的身影,有孩子们在新学校里读书的笑脸,有合作社分红时大家开心的表情……
这些照片,记录着云栖村的变迁,也记录着她在这里的青春和梦想。
林晚星的脸上露出了欣慰的笑容。她知道,自己这三年的付出没有白费。她不仅帮助云栖村的村民们脱贫致富,更重要的是,她让他们看到了希望,点燃了他们对美好生活的向往。
云栖深处,那片曾经贫瘠的土地上,如今已经绽放出了希望的光芒。而这光芒,将会永远照亮林晚星的人生之路。