清晨，桑榆站在落地窗前，指尖抚过窗台上那盆刚抽新芽的常春藤。
玻璃倒影里，她的左手正转动着一支铅笔，手腕轻转间，草稿纸上便落下流畅的线条。
她的右手在复健与时间的滋养下，还是没办法恢复如初，但她已经可以用左手作画。
“早。”
沈闻笙的声音从门口传来，他手里提着一个牛皮纸袋，里面是刚出炉的可颂，香气混着他身上淡淡的松香飘过来。
“昨晚改到很晚？”
桑榆回头时，他已将纸袋放在工作台的角落，目光落在摊开的设计稿上。
那是一组以“水镜”为主题的礼服设计，衣角处用细碎的金线绣着纹样，针脚细密得几乎看不出痕迹。
“还差最后几处细节。”
她笑了笑，将铅笔放下，“你今天不是有早课？”
“请假了。”
沈闻笙拿起她的左手，轻轻按了按她的指节，她现在惯用左手画初稿，指腹处磨出了层薄茧。
“医生说你最近用手太勤，得歇一歇。”
这样的叮嘱，桑榆已听了近两年。
刚到瑞士时，她像被抽去了骨架的木偶。
那时沈闻笙偶尔来她租住的公寓附近采风，会在她对着空白画纸发呆时，默默放下一杯热可可，然后坐在窗边，用手机播放一段舒缓的钢琴曲。
他从不多问，却总能精准地接住她的狼狈，她右手疼得掉泪时，他会提前备好热敷袋。
她看到设计大赛新闻沉默时，他会找些受过伤又复出的设计师的访谈给她看，
甚至在她随口提过喜欢侍弄花草后，他竟托人从国内寄来花种，在工作室后院种出了一小片花田。
“你看，”
去年深秋，他指着后院盛放的雏菊，眼里闪着光。
“它们被霜打了反而开得更盛。”
从那以后，冰封的外壳开始松动。
她会跟他说哪种面料垂坠感最好，哪种丝线适合绣藤蔓；
会在他练琴时，坐在旁边改设计稿，听着旋律从生涩变得流畅；
甚至在他调侃她
“画的钢琴像块木头”
时，笑着把橡皮砸向他。
身体的恢复也跟着心情提速，右手的疼痛渐渐消退，夜里惊醒的次数少了，连肤色都红润了许多。
她开始接一些小订单，为当地剧团设计戏服，客户总夸她的设计
“有生命力”。
有次沈闻笙看到她初稿本上的钢琴速写，故意板起脸：“沈老师的轮廓有这么圆？”
她却红了脸，把画纸小心地夹进了文件夹。
一个雨后的傍晚，沈闻笙送她回工作室时，恰逢夕阳穿透云层，将两人的影子拉得很长。
他突然停下脚步，从口袋里拿出一个丝绒盒子：“不是戒指。”
盒子里躺着一枚银质胸针，是一朵含苞的花蕾，花蕊处嵌着细小的蓝宝石，像凝结的露水。
“我问过老匠人，说这种银料不容易过敏。”
他有些紧张地挠了挠头，
“桑榆，这几年看着你重新拿起画笔，看着你眼睛里的光一点点亮起来……我想陪你一直画下去。”
桑榆接过胸针，指尖触到他的温度时，轻轻
“嗯”
了一声。
没有惊天动地的誓言，却像春风拂过湖面，漾开了圈圈涟漪。
接受沈闻笙的陪伴后，桑榆的世界仿佛被打开了新的窗。
他带她参加设计师沙龙，那里的人从不追问她的过去，只会兴奋地讨论
“哪种纹样该用哪种绣法”。
她在社交平台分享设计稿，收到许多陌生网友的鼓励，甚至有个学服装设计的留学生特意跑来应聘助理。
阳光穿过落地窗，在地板上投下晃动的光斑。