凌晨三点，林渊的书房还亮着灯。
特助发来的邮件躺在电脑屏幕上，标题简单粗暴
——《桑榆相关信息汇总》。
近乡情怯，他指尖悬在鼠标上，迟迟没有点开。
窗外的雨敲打着玻璃，一下一下击打着林渊的神经。
最终还是点开了。
第一条跳出的是时尚杂志的电子版封面，标题用烫金字体写着：“新锐设计师桑榆与香奈儿合作”。
照片上的女人穿着米白色西装，长发飘飘，正低头摆弄衣料，侧脸线条柔和，眼神专注得发亮。
林渊的呼吸猛地一滞。
他滑动鼠标，将桑榆的照片放大再放大。
每一张照片里，她都在笑，不是客套的敷衍，是从眼底漫出来的、带着暖意的笑。
有篇访谈里提到，她现在的生活很简单，除了工作，就是和朋友去郊外采风，或者在家听音乐会。
记者还多提了一句：“听说您和沈先生好事将近？”
她笑着没否认，眼底的光芒却更盛了些。
沈闻笙，林渊在心里默念这个名字。
特助的备注里写着：著名钢琴家，定居瑞士，性格温润，与桑榆相识于湖边，目前是恋爱关系。
就这么简单的一行字，却像针一样扎进林渊的眼里。
他想起桑榆过去总说，她最喜欢钢琴声，觉得那是
“能让人安静下来的声音”。
那时他只当是小姑娘的矫情，从未放在心上。
记忆像失控的潮水，突然涌了上来。
他想起在小镇上的稚嫩的桑榆。
她穿着洗得发白的棉布裙，蹲在山坡上画风景，阳光落在她发梢，镀上一层金边。
他走过去时，她吓得手忙脚乱地合上画夹，脸颊红得像熟透的苹果，眼里却藏着不服输的倔强。
他想起她在自己布置的设计室里，一画就是通宵。
晨光透过窗户照在她脸上，她会打个哈欠，转身冲他笑，眼睛弯成月牙。
“林渊，你看这个设计怎么样？。”
那时她的右手还很灵活，握着画笔的样子坚定又自信。
他想起她有一次给他做饭，把鸡蛋炒糊了，却硬要塞到他嘴里，看着他皱眉的样子，自己笑得前仰后合。
那天的阳光很好，她的笑声清脆得像风铃，身上带着淡淡的肥皂香。
可这些鲜活的、带着温度的画面，最后都变成了冰冷的碎片。
变成了她被扔进海里时，冻得发紫的嘴唇，变成了她空洞无神的眼；
变成了她跪在地上，被碾碎的尊严，变成了她被打断右手时，压抑的呜咽。
林渊猛地合上电脑，胸口像被巨石压住，喘不过气。
他一直以为，桑榆离不开他，可事实却是，她在没有他的地方，活得比任何时候都要明亮。
那些他亲手摧毁的光芒，她自己一点一点，重新找了回来。
而他，只能困在回忆的废墟里，看着她走向了没有他的、崭新的世界。
瑞士的午后，阳光正好。
桑榆坐在工作室的花架下，手里拿着剪刀，正仔细修剪一支白色的洋桔梗。
沈闻笙坐在旁边的钢琴前，指尖流淌出一段舒缓的旋律。
风吹过，她抬起头，对着钢琴前的人笑了笑，眼里是化不开的温柔与平静。