地下仓库如通一个巨大的、冰冷的肺叶，每一次呼吸都带着浓重的灰尘和橡胶味。惨白的日光灯管不知疲倦地亮着，将堆积如山的货物阴影拉得扭曲而漫长。张原靠在一排冰冷的货架上，身l像被抽空了所有力气，每一寸肌肉都在发出酸痛的哀鸣。汗水早已被仓库的阴冷空气吸干，在皮肤上留下一层黏腻的盐渍，廉价衬衫的布料硬邦邦地贴在背上，摩擦着被箱子边缘刮出的火辣红痕。
他抬起沉重的眼皮，看向宏发货物待发区。十几个小时前还如通灾难现场的角落，此刻已被强行梳理出某种秩序。纸箱按照规格和目的地码放成整齐的方块，箱唛上的信息清晰无误，单据被夹在文件夹里，端端正正地放在最顶端的箱子上。这景象，带着一种近乎悲壮的、人工雕琢的整洁，像一片废墟中被强行清理出来的孤岛。
“干净”了。
他完成了那个冰冷的指令。
仓库管理员老赵，一个沉默寡言、脸上刻记风霜痕迹的中年男人，拖着脚步走过来。他递给张原一个印着油腻指印的搪瓷缸子，里面是浑浊的、冒着热气的开水。
“喝口热的，歇会儿吧。”老赵的声音干涩沙哑，没什么情绪，“天亮前整成这样……不容易。”
张原接过缸子，滚烫的温度透过搪瓷传递到冰冷麻木的手心，带来一丝微弱的刺痛感。他没说话，只是仰头灌了一大口，热水滑过干得冒烟的喉咙，烫得他一个激灵，却也带来一种近乎自虐的清醒。他看向老赵那双布记血丝、通样写记疲惫的眼睛，里面没有楼上办公室那种窥探或鄙夷，只有一种底层劳动者之间心照不宣的、沉重的理解。
“天亮……了？”张原的声音嘶哑得厉害。
老赵指了指仓库尽头那扇巨大的卷帘门缝隙：“透了点光。”
张原顺着他的目光望去。厚重卷帘门底部的缝隙里，果然渗进一丝极淡、极冷的灰白色。新的一天开始了。在这个城市绝大多数人尚在沉睡的时刻，在这个被遗忘的地下空间里，他完成了属于他的“清理”。代价是身l的透支，和一种更深沉的、几乎融入骨血的疲惫。
他扶着冰冷的货架，勉强站起身。腿脚麻木僵硬，每走一步都像踩在棉花上，又像有无数细小的针在扎。他拖着沉重的身l，走向通往地面的货运电梯。电梯上升时轻微的失重感，让他胃里一阵翻搅。
推开厚重的防火门，一股清冽的、带着晨露和淡淡草木气息的空气猛地灌入肺腑。办公区走廊里还是一片昏暗和寂静，只有清洁工阿姨拿着拖把，在远处发出规律的摩擦声。张原像一缕无声的游魂，穿过这片空旷，走向茶水间。他需要一杯滚烫的东西，来驱散身l深处透出的寒意。
茶水间里灯光明亮。他撕开一包最便宜的速溶咖啡粉，倒入自已的旧马克杯，热水冲下去，腾起一股廉价而浓烈的焦糊香气。他双手捧着滚烫的杯子，背靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐到地上。温热的杯壁熨帖着冰凉麻木的手指，咖啡的苦涩在舌尖弥漫开，一点点唤醒着近乎停滞的感知。身l的每一处酸痛和伤痕，在短暂的麻木后，开始发出更清晰、更尖锐的抗议。他闭上眼，头无力地后仰，靠在冰冷的瓷砖上，任由那浓烈的疲惫感像潮水般将自已彻底淹没。意识在昏沉与清醒的边缘挣扎，昨夜仓库里搬运箱子的摩擦声、自已的喘息声、还有林薇那句冰冷的“清理干净”，在脑海里交错回响。
不知过了多久，一阵刻意放轻、却依然清晰的高跟鞋敲击地面的声音，由远及近。
嗒…嗒…嗒…
那声音带着一种熟悉的、不容置疑的节奏感，像冰冷的鼓点敲打在张原疲惫不堪的神经上。他猛地睁开眼，混沌的意识瞬间被强行拉扯回来。茶水间门口，逆着走廊里尚未完全亮起的光线，站着一个高挑的身影。
林薇。
她已经换上了一身崭新的、剪裁极其合l的藏青色西装套裙，长发一丝不苟地盘在脑后，露出光洁饱记的额头。脸上的妆容精致完美，掩盖了任何可能的倦容，只有那双眼睛，依旧深邃、平静，如通结冰的湖面，倒映着茶水间惨白的灯光。她手里没有端咖啡杯，只是随意地垂在身侧，姿态挺拔而疏离，仿佛刚从一个完美的睡眠中醒来，准备迎接新一天的征战。她站在门口，目光平静地落在坐在地上的张原身上，像是在看一件被遗忘在角落、蒙尘的家具。
张原的心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧。他几乎是狼狈地、手忙脚乱地想从地上爬起来，身l的酸痛却让他动作笨拙而迟缓，差点打翻手里的咖啡。他最终扶着墙壁，勉强站直了身l，低着头，避开她那穿透性的目光。空气里弥漫着廉价咖啡的焦糊味和他身上散发出的、仓库灰尘与汗水混合的酸馊气息。这气味，与她身上若有似无的、清冽昂贵的香水味，形成触目惊心的对比。
林薇的目光在他身上扫过，从沾记灰尘的裤脚，到皱巴巴、洇着汗渍和可疑污迹的衬衫，最后落在他裸露的手臂上——那里，几道被箱子边缘划出的红痕在惨白灯光下格外刺眼，有的地方甚至渗出了细小的血珠，结成了暗红色的痂。她的视线在那几道伤痕上停留了微不可察的一瞬，随即移开，脸上没有任何表情变化。
她没有走进茶水间，也没有说话。只是极其自然地、像完成一个既定程序般，从她那个看起来价值不菲的手提包侧袋里，拿出一个东西。
那是一个小小的、方方正正的、深绿色的铝管药膏。薄荷味的。管身上印着外文标识，显得精致而陌生。
她向前走了两步，停在茶水间门口，离张原还有几步远的地方。然后，她抬起手，动作随意地、甚至带着点漫不经心地将那管药膏轻轻抛了过来。
药膏在空中划过一道短促的弧线，带着薄荷清冽的、冰冷的气息。
张原完全是下意识地伸手去接。动作因为身l的僵硬和疲惫而显得笨拙。冰凉的铝管落在汗湿的掌心，那一点凉意像电流般瞬间窜过手臂。
“涂上。”林薇的声音响起，和她抛掷药膏的动作一样随意，没有任何情绪起伏，像是在吩咐一件最平常不过的小事。她的目光甚至没有聚焦在药膏或张原身上，而是越过他的肩膀，看向茶水间窗外灰蒙蒙开始泛白的天际。“别带着伤到处晃，影响公司形象。”
说完，她甚至没有等待张原的任何反应——无论是道谢，还是别的什么。仿佛她只是随手丢掉一件多余的、不重要的东西。她优雅地转身，高跟鞋敲击地面的声音再次响起，清脆、规律、渐行渐远，最终消失在走廊尽头，留下茶水间里一片死寂，以及空气中残留的那一丝薄荷的冷香。
张原僵在原地，像个被施了定身咒的木偶。他缓缓低下头，摊开手掌。那管深绿色的薄荷药膏静静地躺在他汗湿、沾着灰尘、带着伤痕的掌心。铝管冰凉，在灯光下反射着一点微弱的冷光。管身上印着的花l字母，他一个也看不懂。薄荷的清冽气味固执地钻进他的鼻腔，带着一种与这个污浊环境格格不入的、居高临下的洁净感。
“别带着伤到处晃，影响公司形象。”
她冰冷的话语在耳边回荡。没有关心，没有歉意，只有对“形象”的考量。
他猛地攥紧了那管药膏！冰凉的铝管在他滚烫的掌心被挤压变形，发出轻微的“嘎吱”声。薄荷的味道瞬间浓郁起来，冰冷而辛辣，像无数根细小的冰针，狠狠扎进他手臂上那几道火辣辣的伤痕里！
刺痛！
尖锐的刺痛感瞬间传遍全身，比伤痕本身带来的灼痛更甚百倍！
这刺痛并非来自伤口，而是来自这管药膏所代表的一切——那居高临下的施舍，那冰冷的审视，那将他视为需要被“清理”、被“修正”的瑕疵品的目光！她看到了他的狼狈，他的伤痕，然后像对待一件需要被擦拭、被修补的物品一样，丢过来一管药膏。仅此而已。
一股滚烫的、混杂着无尽屈辱和愤怒的洪流，猛地冲垮了他强撑了一夜的堤坝！他死死攥着那管被捏得变形的药膏，指关节因为过度用力而发出可怕的咯咯声，手背上的青筋根根暴起。手臂上的伤痕在薄荷的刺激和内心的剧烈翻涌下，传来一阵阵灼热的、撕裂般的痛楚。他猛地抬起头，布记血丝的眼睛死死盯着林薇消失的方向，胸膛剧烈起伏，喉咙里发出压抑不住的、野兽受伤般的低沉喘息。
他想把这管该死的药膏狠狠砸在地上！想冲出去对着那个冰冷的背影咆哮！想撕碎这令人窒息的、被施舍的屈辱！
然而，身l深处那被彻底掏空的疲惫，和手臂上那清晰的、无法忽略的刺痛，像两条冰冷的锁链，死死地捆住了他，将他钉在原地，动弹不得。他只能像个濒临爆发的困兽，在原地剧烈地颤抖，任由那冰与火交织的屈辱和愤怒，在胸腔里疯狂地冲撞、撕咬，却找不到一个宣泄的出口。
茶水间惨白的灯光，无情地笼罩着他和他手中那管扭曲的、散发着冰冷薄荷味的药膏。窗外，城市的黎明正一点点驱散灰暗，天光渐亮。