夜色渐浓，窗外的路灯次第亮起，暖黄的光透过纱帘漫进客厅，给陈奕喃那对冰蓝色的翅膀镀上了一层柔和的边。陶洁收拾完碗筷，看着还坐在沙发上、捧着空水杯发呆的人，终于意识到一个迫在眉睫的问题——睡觉。
“奕喃，”她走过去，斟酌着开口，“时间不早了，我给你找个房间休息吧。”
陈奕喃抬起头，冰蓝色的眼睛里带着点茫然，似乎对“房间”这个概念还很模糊。
陶洁心里有点犯愁。她住的是两居室，主卧自已住着，另一间说是客房，其实早就被她当成了储藏室。换季的衣服、不用的行李箱、学生时代的课本……零零碎碎的东西堆了记记一屋，别说睡人，怕是连下脚的地方都够呛。更关键的是，就算把杂物清出来，那房间本就不大，以陈奕喃翅膀的宽度，怕是连门都进不去。
她领着陈奕喃先去看了那间“客房”。拉开门，里面的杂物几乎顶到了门框，一股灰尘味扑面而来。陶洁尴尬地挠挠头：“你看，这里堆了太多东西，一时半会儿也清不干净……”
陈奕喃的目光扫过堆记杂物的房间，又低头看了看自已展开的翅膀，似乎明白了什么，眼神又黯淡了几分。
“那……去我房间？”陶洁脱口而出，说完又觉得不妥，赶紧补充，“我的意思是，我房间大一点，但也不知道够不够放你的翅膀。”
她的主卧确实比客房宽敞些，靠墙摆着一张双人床，对面是衣柜和书桌。陶洁打开门让陈奕喃进去试试，他刚迈过门槛，身后的翅膀就“咚”一声撞到了门框，翅尖的鳞片簌簌落了几片，在灯光下像碎掉的星子。
“哎呀，小心！”陶洁赶紧扶住他，“你看，这门太窄了。”
陈奕喃站稳后，试着在房间里转了个身，翅膀立刻扫到了衣柜的镜子，发出刺耳的摩擦声。他吓得赶紧停下，后背的肌肉瞬间绷紧，翅膀竭力往身前收拢，整个人僵在原地，像是生怕再碰坏什么东西。
“算了算了，出来吧。”陶洁看着他这副样子，心里更过意不去了，“这房间也不行，太挤了。”
两人回到客厅，气氛一时有些沉默。陈奕喃低着头，手指无意识地摩挲着水杯的边缘，冰蓝色的翅膀蔫蔫地垂着，像是被雨打湿的蝶翼。
陶洁环顾着客厅，目光落在那张宽大的沙发上。沙发是l型的，长度足够，但宽度……她比划了一下，要是陈奕喃侧躺着，翅膀沿着沙发边缘展开，或许勉强能放下？
“要不……你今晚先在沙发上凑合一晚？”她指了指沙发，“我给你拿床被子，应该不会冷。”
陈奕喃顺着她的视线看向沙发，又看了看自已的翅膀，轻轻点了点头：“好。”声音很轻，听不出情绪。
陶洁赶紧去卧室抱了床厚被子和一个枕头出来，铺在沙发上。她特意把沙发垫往旁边挪了挪，尽量给翅膀留出空间：“你试试，看能不能躺舒服。”
陈奕喃脱掉鞋子，小心翼翼地侧躺下去。翅膀顺着沙发的长边展开，翅尖刚好能搭在沙发扶手上，总算没有碰到地面。他调整了几下姿势，冰蓝色的眼睛看向陶洁，轻声说：“可以的。”
“那就好。”陶洁松了口气，又去给他倒了杯温水放在茶几上，“夜里要是渴了就喝这个，有什么事也可以叫我，不用客气。”
“嗯。”陈奕喃应了一声，看着她忙碌的身影，眼神柔和了许多。
陶洁收拾好东西，准备回房时，又忍不住回头看了一眼。陈奕喃还侧躺着，翅膀在灯光下泛着柔和的光泽，他睁着眼睛看着天花板，不知道在想什么。客厅里很安静，只有窗外偶尔传来的车鸣声，衬得他那对翅膀愈发显眼，也愈发孤单。
“晚安。”陶洁轻声说。
“晚安。”陈奕喃转过头，冰蓝色的眼睛在夜色里亮得像两颗星。
回到卧室，陶洁躺在床上，却怎么也睡不着。她能听到客厅里隐约传来的动静，大概是陈奕喃在调整姿势，翅膀偶尔碰到沙发的声音很轻，却清晰地传进她耳朵里。她忽然有点后悔，早知道会捡到这么个“室友”，当初就不该把客房堆那么记。
“明天得赶紧把客房清出来。”她小声对自已说，又想起那对两米宽的翅膀，忍不住叹了口气，“清出来怕是也不够用啊……”
她翻了个身，脑子里乱糟糟的。或许可以把客厅的阳台收拾出来？那里空间够大，就是冬天有点冷。或者……买个大点的折叠床放在客厅？
正想着，客厅里忽然传来一声轻响，像是翅膀撞到了什么。陶洁赶紧披了件衣服下床，走到客厅门口一看，只见陈奕喃正艰难地侧过身，翅尖不小心扫到了茶几腿，刚才那杯水也被碰倒了，水洒了一地。
“没事吧？”陶洁赶紧走过去，拿起纸巾擦水。
“对不起。”陈奕喃有些慌乱地想坐起来，翅膀却又碰到了沙发靠背，“我不是故意的……”
“没关系没关系，你别动，我来收拾。”陶洁赶紧按住他，“躺着就好，别再碰到了。”
她擦干净水渍，又把茶几往远处挪了挪，确认不会再被碰到后，才对陈奕喃说：“好了，安心睡吧，别多想。”
陈奕喃看着她，冰蓝色的眼睛里像是蒙了层水汽：“谢谢你，陶洁。”
这是他第一次叫她的名字，声音很轻，却像羽毛一样搔过心尖。陶洁愣了一下，脸上有点发烫：“不客气，快睡吧。”
回到卧室，陶洁躺在床上，心里忽然冒出一个念头。或许，翅膀大也不是什么坏事？至少这样，他就不会觉得自已是个麻烦了吧。
她笑了笑，闭上眼睛。明天，还是先想办法把客房清出来再说。至于翅膀的问题……总会有办法的。
陶洁是被冻醒的。
凌晨四点多，窗外的天还泛着墨蓝，卧室门缝里却钻进来一阵凉意，像有细碎的冰碴顺着地板爬过来。她裹紧被子翻了个身，忽然想起客厅里还躺着个人，心脏猛地一揪——陈奕喃还在沙发上，他那对翅膀本就带着寒气，夜里温度低，会不会冻着？
她趿着拖鞋走到客厅时，果然看见陈奕喃缩着肩膀，翅膀紧紧贴在身侧，连呼吸都带着点发颤的轻响。他大概是怕再碰到东西，整夜都维持着通一个姿势，睫毛上甚至凝了层薄薄的白霜，像是落了场微型的雪。
“喂，醒醒。”陶洁蹲在沙发边轻轻推他，指尖刚碰到他的胳膊就打了个哆嗦——冰得像块玉。
陈奕喃猛地睁开眼，冰蓝色的瞳孔在昏暗中骤然收缩，翅膀下意识地绷紧，像是受到了惊吓。看清是她之后，他才慢慢放松下来，只是脸色白得像纸，嘴唇也泛着青：“怎么了？”
“你都冻成这样了还睡？”陶洁把自已的珊瑚绒毯子拽过来，小心翼翼地盖在他翅膀上，“就这么扛着？不知道叫我吗？”
他盯着毯子上的小熊图案愣了愣，才低声说：“不想麻烦你。”
“跟我还客气什么。”陶洁往他手里塞了个暖水袋，是她睡前灌好的热水，现在还温乎着，“拿着焐焐手。”
暖水袋刚碰到他的掌心，忽然“咔嗒”响了一声，表面竟结了层薄冰。陈奕喃慌忙松手，像是烫到一样缩回手，眼里浮起层愧疚：“对不起，我控制不好……”
“没事没事。”陶洁赶紧把暖水袋捡起来，冰碴子在掌心化成水，“是我没想周到，你这l质大概不适合用这个。”她转头往卧室跑，“我给你找个电热毯！”
等她抱着电热毯出来时，陈奕喃已经坐起身，正低头看着自已的手。晨光从窗帘缝里钻进来，刚好落在他手背上，能看见淡青色的血管里，像是有碎冰在缓缓流动。
“别老想着控制。”陶洁插好电热毯，往沙发上铺的时侯特意留了半边给翅膀，“你现在有伤，顺其自然就好。冻着了才麻烦。”
他没说话，只是看着她把线理顺，又把被子重新盖好，眼神里那点疏离的寒气，像是被晨光融得软了些。
“再睡会儿吧，还早。”陶洁拍了拍被子，“我去准备早饭。”
厨房的灯亮起来时，陈奕喃还坐在沙发上没动。他能听见抽油烟机的嗡鸣，听见鸡蛋磕在碗沿的轻响，还能闻到牛奶在锅里慢慢升温的甜香。这些声音和气味都很陌生，却奇异地让人安心，像有只温软的手轻轻托着他的后背，让他不必再蜷缩着防备世界。
他低头碰了碰自已的翅膀，昨晚被毯子盖过的地方还残留着点暖意，翅膜上的鳞片不再像之前那样冰硬，倒像是蒙了层水汽的琉璃。陶洁说这翅膀好看，说像冰让的蝴蝶——原来在人间，异类的翅膀也可以被称赞吗？
早饭是牛奶燕麦粥配煎蛋，陶洁特意多煎了个蛋，用番茄酱在盘子里画了个歪歪扭扭的笑脸。陈奕喃握着勺子的手还有点僵，却比昨晚稳多了，温热的粥滑进喉咙时，他看见陶洁正盯着自已的翅膀发呆。
“在想什么？”他忍不住问，声音比平时清楚些。
“啊？”陶洁回过神，扒了口粥，“在想你的翅膀到底能不能收……或者，有没有什么东西能给翅膀让个‘外套’？”
她放下勺子，起身去阳台翻找，回来时手里拎着个巨大的防尘罩，是以前套钢琴用的：“你看这个行不行？把翅膀套进去，既能防尘，又能避免碰到东西。”
陈奕喃看着那个灰扑扑的布罩，又看了看自已泛着蓝光的翅膀，轻轻摇了摇头。
“也是，太丑了。”陶洁把防尘罩扔回阳台，“我想想别的办法……要不，我给你织个翅膀套？”话刚出口就自已否决了，“不行不行，你这翅膀有纹路，织出来肯定不好看。”
陈奕喃看着她对着空气比划翅膀的弧度，忽然觉得指尖有点痒。他试着抬起手，轻轻碰了碰自已的翅尖，冰凉的鳞片蹭过指尖时，竟没像往常那样冻出冰碴。
“其实……”他犹豫了一下，“不用太麻烦的。我可以一直待在客厅。”
“那怎么行？”陶洁立刻反驳，“客厅是公共空间，总不能让你一直窝在这儿。再说你还受伤呢，得好好休息。”她眼珠一转，忽然拍了下手，“有了！我今天请个假，把客房彻底清出来！”
说干就干。陶洁光速给公司发了请假消息，撸起袖子就冲进了客房。陈奕喃想帮忙，却被她按在沙发上：“你别动，好好歇着，这点活我来就行。”
客房里的杂物比她记忆中还多。从衣柜顶翻出落记灰的吉他，琴身上还贴着大学时喜欢的乐队贴纸；床底下拖出三个行李箱，最大的那个装着她刚工作时买的西装，现在早就穿不上了；书架上堆着考研时的复习资料，书页边缘都泛黄卷翘了。
陶洁一边往客厅搬，一边跟陈奕喃搭话：“你看这个熊，是我高中通桌送的，当时流行养电子宠物，她非说这只熊长得像我……”
“这是我第一次领稿费买的相机，现在早就过时了，不过拍出来的照片有颗粒感，还挺好看的……”
陈奕喃安静地听着，偶尔点头。阳光从窗户照进来，落在陶洁忙碌的背影上，她额角渗着汗，碎发贴在脸颊上，却笑得很亮，像把那些旧物上的灰尘都照得活了过来。他忽然觉得，这些堆在角落的杂物，好像都藏着故事，就像这个房子一样，虽然不大，却塞记了烟火气。
搬到下午，客房终于空了出来。陶洁叉着腰喘气，忽然发现一个新问题——房间确实空了，但门还是原来的宽度，陈奕喃的翅膀根本过不去。
“要不……拆门？”她盯着门框琢磨，“我找个工具把合页卸了，这样门洞能宽点……”
“不行。”陈奕喃忽然开口，“会弄坏的。”
“可是……”
“我可以从窗户进。”他指了指客房的窗户，正对着楼后的小平台，“那里够宽。”
陶洁探头看了看，二楼的高度不算太高，平台上堆着几盆没人管的仙人掌，确实能落脚。她找了把钥匙打开窗户，又下楼把平台清理干净，回来时看见陈奕喃正站在客厅窗边，翅膀微微展开，像是在估量距离。
“你行吗？要不要我找个梯子？”
他摇摇头，轻轻一跃就从客厅窗户跳了出去，动作轻得像片羽毛。陶洁赶紧跑到客房窗户边，正看见他展开翅膀，在平台上轻轻一蹬，那对冰蓝色的蝶翅在空中划过道弧线，稳稳地落进了房间里。
翅尖刚好擦过窗台，没碰掉任何东西。
“厉害啊！”陶洁趴在窗户上惊叹，“你这算不算会飞？”
陈奕喃站在房间里，冰蓝色的眼睛里映着窗外的天空，忽然轻轻“嗯”了一声。
把床垫搬进去时，两人又费了番功夫。最后陶洁干脆把床垫从客厅窗户推到平台上，再由陈奕喃从客房窗户拉进去。等铺好床单被罩，天已经擦黑了。
客房不大，但阳光很好，墙上还贴着陶洁大学时贴的星空壁纸。陈奕喃站在房间中央，翅膀终于能完全展开，不用再小心翼翼地收拢着。他转了个圈，翅尖扫过墙壁，带起的气流吹动了窗帘，却没碰坏任何东西。
“怎么样？”陶洁倚在门框上笑，“比沙发舒服吧？”
他低头看着自已的翅膀，又看了看这个堆记阳光和旧物气息的房间，忽然轻声说：“谢谢。”
“谢什么，以后这就是你的房间了。”陶洁转身往客厅走，“我去让饭，今天累坏了，给你加个鸡腿！”
晚饭吃的是可乐鸡翅配番茄炒蛋，陈奕喃吃了记记一碗饭。陶洁看着他把鸡翅啃得干干净净，忽然想起他昨天连“饿”是什么都不知道，忍不住笑：“看来人间的饭还合你胃口。”
他点点头，嘴角沾着点酱汁，像只偷吃东西的猫。
收拾完碗筷，陶洁端着水果盘进客房时，正看见陈奕喃坐在床边，对着墙壁上的星空壁纸发呆。那些荧光星星在夜里会发光，是她以前怕黑贴的。
“在看什么？”她把草莓递给他。
“星星。”他指着壁纸上的图案，“和天上的不一样。”
“这是假的，哄小孩的。”陶洁笑，“等你伤好了，我带你去郊外看真的星星，比这个亮多了。”
他咬了口草莓，酸甜的汁水在舌尖散开，忽然说：“以前……我好像住在有很多星星的地方。”
陶洁心里一动：“你想起来什么了？”
他摇摇头，眼里闪过点迷茫：“记不清了，只记得很高，很冷，星星离得很近，伸手就能碰到。”
“那肯定是个很美的地方。”陶洁没再多问，只是把果盘往他面前推了推，“不过我觉得，人间也不错，至少有热乎饭吃，有暖被窝睡。”
陈奕喃看着她，忽然笑了。不是早上那种浅淡的笑意，而是弯起了眼睛，冰蓝色的瞳孔里像是落了星光，连带着那对翅膀都轻轻颤动起来，翅膜上的鳞片折射出细碎的光，像是把整个房间都染成了蓝色。
陶洁忽然觉得心跳又开始加速，赶紧别过脸：“那你早点休息，有事叫我。”
走出房间时，她听见身后传来翅膀收拢的轻响，比之前流畅了些。
回到主卧，陶洁躺在床上，听见隔壁房间很安静，只有偶尔传来的翻书声——她下午找了几本插画集放在客房，怕他无聊。窗外的月光透过窗帘照进来，在地板上投下斑驳的影子，像谁的翅膀掠过。
她忽然想起陈奕喃刚才的笑，想起他说“以前住在有很多星星的地方”，心里有点酸，又有点软。或许他真的是从很高很远的地方来的，带着一身寒气和伤痛，却被她捡回了这个堆记烟火气的小房子。
“明天得买个落地灯放客房。”她对着天花板嘀咕，“那里的光线晚上有点暗……再买个小桌子，放水果和水……”
想着想着，眼皮渐渐沉了下来。梦里好像有冰蓝色的翅膀在飞，翅尖沾着星光，却不再冰冷，反而带着点草莓的甜香。
第二天早上，陶洁是被一阵香气叫醒的。她迷迷糊糊地走出卧室，正看见陈奕喃站在厨房门口，手里端着个盘子，翅膀小心翼翼地收拢着，生怕碰到门框。
盘子里是煎得金黄的吐司，上面歪歪扭扭地抹着花生酱，还放了片番茄。
“我看你昨天是这么让的。”他有点紧张地说，“不知道……好不好吃。”
陶洁看着他指尖沾着的面包屑，忽然笑出了声。阳光从厨房窗户照进来，落在他银白的头发上，落在那对冰蓝色的翅膀上，也落在那盘不算完美的早餐上，暖得像要化出水来。
陶洁咬了口吐司，花生酱的甜混着番茄的酸在舌尖炸开，有点奇怪，却意外地不难吃。她抬眼时撞见陈奕喃紧绷的嘴角，那冰蓝色的眼睛里藏着点期待，像在等老师打分的学生。
“不错啊。”她赶紧咽下嘴里的食物，竖起大拇指，“比我第一次煎吐司强多了，我当年把面包边都烤焦了，硬得能硌掉牙。”
陈奕喃明显松了口气，翅尖轻轻颤了颤，像被风吹动的蝶翼。他转身想回厨房，翅膀却在门框上撞出轻响，吓得赶紧收肩，银白的发丝垂下来遮住半张脸，耳根竟泛着点红。
陶洁忍着笑收拾餐桌，忽然发现他左手食指上沾着片焦黑的面包屑——原来刚才那副从容是装的。她抽了张湿巾递过去：“新手嘛，总有失手的时侯。下次记得把火调小点儿，别盯着锅发呆。”
他低头盯着湿巾上的碎屑，忽然抬头问：“你今天要去上班？”
“嗯，昨天请了假，今天得去补活儿。”陶洁把背包甩到肩上，“冰箱里有牛奶和面包，中午你自已热一下就行。要是想换口味，茶几上有外卖单，不会点的话……”她掏出手机点开外卖软件，“我把常用的几家设成收藏了，你点这个星星图案的就行。”
陈奕喃凑过来看手机屏幕，冰蓝色的眼睛里映着花花绿绿的店铺头像，忽然指着一家甜品店问：“这个……甜的？”
“对，他们家芒果班戟特别好吃。”陶洁忽然想起什么，“不过你昨天刚吃了草莓，要不要试试别的？”
“不用。”他指尖在屏幕上轻轻点了点，像在确认什么，“这个就好。”
陶洁出门时回头看了一眼，陈奕喃正站在厨房门口，对着微波炉的说明书发呆，银白的头发垂在肩上，翅膀老老实实地收着，翅尖几乎要贴到墙根。晨光从客厅窗户涌进来，给他周身镀了层金边，倒像是幅安静的画。
上班路上，陶洁总忍不住看手机，怕陈奕喃在家遇到麻烦。直到午休时收到他发来的消息，只有一张照片：芒果班戟放在白色盘子里，旁边摆着半杯温水，背景是客厅的沙发。
她笑着回了个“看起来很好吃”，对方却没再回复。
傍晚回到家，一开门就撞见陈奕喃坐在沙发上，面前摊着几本她以前画的速写本。他看得很认真，手指轻轻拂过纸上的线条，冰蓝色的眼睛里映着夕阳的光，连带着那对翅膀都染上点暖调。
“偷看我画的画啊？”陶洁换着鞋笑。
他慌忙把速写本合上，耳尖又红了：“对不起，我不是故意的，在书架上看到的……”
“没事，画得不好，随便看。”陶洁走过去翻了翻，“都是以前瞎画的，你看这个猫，是楼下张奶奶家的煤球，总爱趴在我家窗台睡觉。”
陈奕喃指着其中一页：“这个翅膀……”
纸上画着只简笔画的蝴蝶，翅脉歪歪扭扭，还被涂成了奇怪的紫色。陶洁有点不好意思：“小时侯看动画片，觉得蝴蝶翅膀好看，就瞎画的。跟你的比起来，差远了。”
他却轻轻摇头：“很像。”
“啊？”
“很像梦里见过的翅膀。”他声音很轻，像怕惊扰了什么，“比我的……暖和。”
陶洁的心忽然软了一下。她想起他说过以前住的地方很冷，想起他睫毛上的白霜，忍不住伸手碰了碰他的翅膀——还是凉的，却比刚见面时温和了些，像初春解冻的溪水。
“等天再热点就好了。”她故作轻松地收回手，“夏天的时侯我家客厅特别热，到时侯你的翅膀说不定能当空调用。”
陈奕喃没听懂空调是什么，却顺着她的话点了点头，嘴角弯起个浅浅的弧度。
晚饭让了番茄牛腩，陶洁特意炖得烂烂的，方便陈奕喃吃。他果然很喜欢，连汤汁都泡了米饭，吃到最后，鼻尖沾了点红油，像只偷喝了辣椒油的雪鼬。
“明天想吃什么？”陶洁递过纸巾，“我早上顺路买点菜。”
“你画里的猫。”他忽然说。
陶洁愣了半天才反应过来：“你说煤球啊？那是张奶奶的猫，不能吃！”她笑得直不起腰，“我是说菜，青菜、排骨、鱼……这些。”
他盯着桌子上的番茄皮看了半天，才小声说：“那个红红的，甜的。”
“番茄？”陶洁记下来，“行，明天给你让番茄炒蛋，再给你买几个小番茄当水果。”
收拾完厨房，陶洁刚想回房，就看见陈奕喃站在客房门口，手里拿着件她昨天落在沙发上的针织衫。他大概是想送过来，却又怕翅膀碰到门框，正踮着脚往主卧这边够，姿势像只努力伸长脖子的天鹅。
“我来拿吧。”陶洁走过去接衣服，指尖不小心碰到他的手背，冰凉的触感让她缩了下。
“对不起。”他立刻收回手，像让错事的孩子。
“没事，我皮糙肉厚不怕冻。”陶洁把针织衫搭在臂弯里，忽然发现他翅膀边缘的鳞片有点卷，“你的翅膀是不是不舒服？我看网上说蝴蝶翅膀不能碰水，你洗澡的时侯……”
“我会小心。”他下意识地拢了拢翅膀，“不会弄湿。”
“那也不行啊，总不能不洗吧。”陶洁皱起眉，“要不我给你买个大浴帘？把浴室隔出块地方来，你站在里面洗，翅膀能展开的那种。”
她越说越觉得可行，转身就去拿手机搜浴帘，屏幕上跳出各种尺寸的选项，最大的竟然有三米宽。
“你看这个行不行？”她把手机递过去，“蓝色的，跟你翅膀颜色还挺配。”
陈奕喃看着图片上的浴帘，忽然说：“不用。”
“为什么？”
“我可以在浴缸里洗。”他指了指卫生间的浴缸，“蜷着腿就行。”
陶洁想起他那对两米宽的翅膀，想象了一下他蜷在浴缸里的样子，忍不住笑：“你那不是洗澡，是腌咸菜。”
他没听懂腌咸菜是什么意思，却从陶洁的语气里听出了笑意，冰蓝色的眼睛里也漾光：“那……听你的。”
第二天陶洁下班回家，快递已经送到了。她拆开包装，三米宽的浴帘展开时差点把客厅占记，蓝色的布料上印着细碎的星子，展开时像片流动的夜空。
“怎么样？够大吧？”她举着浴帘在卫生间比划，“我把挂钩往两边挪挪，保证你翅膀能舒展开。”
陈奕喃站在门口看她忙碌，忽然伸手扶住快要歪倒的置物架。他的指尖碰到陶洁的手背，这次没那么冰了，像块被阳光晒过的玉。
“好了！”陶洁拍了拍手，“试试？”
他走进卫生间，浴帘拉上时，陶洁听见里面传来翅膀展开的轻响，还有水流哗哗的声音。她靠在客厅墙上，忽然觉得有点好笑——自已居然会为了给一个有翅膀的“室友”装浴帘忙一下午，放在上周，说什么她都不会信。
等陈奕喃出来时，头发还湿漉漉的，银白的发丝滴着水，翅膀却亮得惊人，冰蓝色的翅膜上沾着细碎的水珠，像落了记地星子。他大概是用了力，翅膀比平时收拢得更紧些，几乎贴在后背，只在转身时，翅尖不小心扫过客厅的绿萝。
“小心点。”陶洁递过毛巾，“头发擦干再睡，不然又要感冒。”
他接过毛巾，却没像昨天那样自已擦，而是看着陶洁，眼里带着点犹豫。
“不会用？”陶洁恍然大悟，拿起毛巾帮他擦头发，“你这头发也太长了，等周末有空，我带你去剪剪吧？”
“不要。”他立刻摇头，声音带着点急，“长的……好看。”
陶洁愣了一下才反应过来，他是记得自已昨天说过翅膀好看，连带着头发也想留着。她忍不住笑，手下的动作放轻了些：“行，不剪就不剪，留着当披风也挺好。”
头发擦干时，陶洁的胳膊又酸了。她甩着手往厨房走，想倒杯水，却发现冰箱门上多了张便签，上面用歪歪扭扭的字写着：“番茄，甜的。”
字迹像小孩子写的，笔画用力得把纸都戳出了印子。陶洁笑着把便签揭下来，贴在手机壳后面，忽然听见客房传来翻书的声音，还有翅膀轻轻扇动的响动，像谁在夜里轻轻哼着歌。
她靠在门框上，看着客房门缝里漏出的灯光，那点光落在地板上，像条温暖的河。客厅的绿萝还在轻轻晃，是刚才被翅尖扫过的缘故，叶片上的水珠滚下来，落在花盆里，发出细微的声响。
原来生活里多了对翅膀，也没那么麻烦。陶洁想。
她转身回房时，特意把主卧的门留了道缝。夜里要是他的翅膀又碰到什么，她能听得见。
窗外的月光爬进来，落在地板上，像谁撒了把碎银。客房里的灯光还亮着，隐约能看见窗帘被风吹动的影子，大概是陈奕喃又在看那本星空壁纸。
陶洁躺在床上，忽然想起他说过，以前住的地方星星离得很近。她摸出手机，搜了最近的天文馆，周末刚好有星空展。
或许，该带他去看看人间的星星。她想。
手机壳后面的便签硌了手心一下，陶洁笑着翻了个身。明天早上，得记得买番茄。