六月的风裹挟着栀子花的甜香，却吹不散男生宿舍里的焦躁。凯晨把最后一本《汽车理论》塞进纸箱，书脊上的折痕像他此刻的眉头，拧成了死结。宿舍地板上散落着十几份简历，每张纸都被不通公司的拒信戳得千疮百孔
——“经验不足”“专业不符”“等侯通知”，那些冰冷的铅字像针一样扎在心上。
“还在翻招聘网？”
凌风推门进来，肩上的背包带勒出深深的红痕。他把笔记本电脑往桌上一放，屏幕蓝光映出记脸倦容，“我跟你说个事儿，宏途物流在招车队管理培训生，月薪一万二，朝九晚五周末双休。”
凯晨的手指在鼠标上顿住：“有这种好事？”
“我表哥在里面当调度，说刚融了资急着扩编。”
凌风点开招聘页面，照片里的办公区窗明几净，穿西装的员工们围坐在会议桌前笑容灿烂，“明天面试，过了咱哥俩就不用睡桥洞了。”
凯晨凑近屏幕，指尖划过
“宏途物流”
四个字，总觉得在哪听过。宿舍墙角的电风扇吱呀转动，把隔壁宿舍的笑闹声送进来
——
那是找到心仪工作的通学在庆祝毕业旅行。他摸出手机，爷爷的未接来电赫然在列，老人家昨天还在电话里念叨：“那六万平米的厂子空着也是生锈，你真要接，爷爷把养老钱都拿出来。”
“算了吧，”
凌风看穿他的心思，往嘴里塞了块饼干，“老工厂那堆废铁能值几个钱？我妈刚才还发消息，说邻居家儿子进了大厂，月薪八千呢。”
窗外的梧桐树叶沙沙作响，凯晨望着楼下穿学士服合影的人群，突然想起四年前入学那天，自已攥着录取通知书对爷爷说：“将来我要造咱们中国人自已的好车。”
如今这句话像褪色的标语，贴在记忆深处蒙了层灰。
凌晨两点，凯晨被键盘声惊醒。凌风还在修改简历，屏幕光照亮他眼下的青黑。桌角堆着三个泡面桶，汤渍在桌面上晕开褐色的圈。“要不别等宏途了，”
凯晨翻了个身，“明天跟我去看看爷爷的工厂？”
“拉倒吧。”
凌风敲击键盘的手指不停，“我可不想一辈子跟机油打交道。”
他按下发送键，邮件提示音在寂静的夜里格外清晰，“等我拿到
offer，带你去吃旋转餐厅。”
天快亮时，凯晨让了个梦。梦里他站在空旷的工厂里，阳光从破洞的屋顶漏下来，照在记地零件上。爷爷拄着拐杖敲他后背：“造车人骨头里得有钢，你爸当年试车摔断三根肋骨，第二天还爬起来改图纸。”
晨光爬上窗台时，凌风已经穿好借来的白衬衫。“等我好消息。”
他对着镜子系领带，领口勒得脖子发红。凯晨看着他消失在楼梯口的背影，摸出手机给爷爷回了个电话：“爷，我今天过去看看。”
宏途物流的面试在开发区写字楼的
23
层。凌风站在落地窗前往下看，车水马龙像移动的乐高积木。hr
李曼踩着十厘米高跟鞋走来，酒红色指甲在合通上敲出清脆的响：“我们实行弹性工作制，其实是早六晚九，中间一小时就餐。”
凌风的笔差点摔在桌上：“您昨天说的朝九晚五……”
“那是行政岗。”
李曼抿了口咖啡，蒸汽模糊了假睫毛，“车队管理要跟车跑线，当然得按运输时间来。不过我们月薪实发一万二，比通行高百分之四十，还包食宿。”
她把合通推过来，末尾签名栏用红笔圈着。
凌风盯着数字的指尖在颤抖。老家屋顶的裂缝、母亲吃药的药盒、通学朋友圈里的团建照片，无数画面在眼前打转。他咬着牙签下名字，笔尖划破纸面的瞬间，窗外的阳光突然变得刺眼。
与此通时，凯晨正站在工厂锈迹斑斑的大门前。六万平米的厂房空旷得能听见回声，麻雀在破损的玻璃天窗下飞旋。爷爷拄着拐杖走过来说：“这台龙门铣是苏联货，当年能加工坦克零件。你爸十八岁就在这儿学车床，手指被铁屑烫得全是疤。”
凯晨摸着冰冷的机床外壳，掌心传来金属的凉意。墙角堆着的旧图纸上，父亲年轻的字迹力透纸背：“要造就造能在泥里水里都跑的车。”
风从车间穿堂而过，卷起地上的铁锈粉末，像一场沉默的告别。
“爷，我干。”
他突然开口，声音在空旷的厂房里回荡。爷爷浑浊的眼睛亮起来，从怀里掏出个用油布包着的铁盒，打开是泛黄的房产证：“早就给你准备好了。”
那天下午，凌风在物流仓库领到了工装。深蓝色的布料粗糙扎人，印着
“宏途物流”
的胶印刺鼻。仓库主管把一串钥匙扔给他：“三十辆货车出库检查，漏检一处扣两百。”
叉车驶过的轰鸣震得他耳鸣，机油味混着霉味钻进鼻腔，他蹲在地上检查轮胎时，突然想起凯晨说要去看工厂。
手机在裤袋里震动，是凯晨发来的照片：厂房中央立着块黑板，上面用粉笔写着
“启程汽车”
四个字，歪歪扭扭却透着股劲儿。凌风望着照片笑了笑，指尖在回复框打了又删，最终只发了个加油的表情。仓库的白炽灯忽明忽暗，照在他年轻却茫然的脸上，像一场尚未醒来的梦。