午休的铃声像一把钝刀，把校园一分为二。
一半人去食堂抢糖醋排骨，另一半人躲进图书馆吹冷气。
叶知秋坐在座位上，手心里攥着一张被汗水浸软的草稿纸——是她怎么也想不懂的题目。
突然黛月茸转过身看着叶知秋：“知秋，我觉得你和银未晞好般配啊，俊男靓女，郎才女貌
，天生一对嘛。你不觉得吗？”
“什么？”叶知秋在听到这些话时有一瞬间的惊愕，“你别乱讲，他平时那副样子，我都懒得理他。”
“哎呀，我说的是真的，我真的有点磕你们俩了，cp我都起好了，就叫‘银杏叶’。”
挽着叶知秋的胳膊，不停地叽叽喳喳：“再算下去我就要秃头了！走嘛，去天台吸点氧，回来再写题目啦。”
叶知秋拗不过，被她半拖半哄带上了四楼。楼梯拐角，黛月茸突然“哎呀”一声蹲下：“鞋带松了，你先上去，我系好就来。”
叶知秋点点头，推开天台的门。午后的风卷着阳光扑面而来，她下意识地眯起眼——
栏杆边，银未晞单手抄兜，另一只手握着一听冰汽水。
他显然也没料到有人会上来，指尖顿在半空，罐壁的水珠滚落，砸在脚边的银杏叶上。
叶知秋脚步僵住。
银未晞的目光掠过她，又迅速别开，像被烫到。
风把两人的校服吹得猎猎作响，空气安静得只剩下风声。黛月茸在楼梯间慢条斯理地打蝴蝶结，嘴角勾着一个若有若无的弧度。
银未晞把汽水递过去，动作僵硬，像在递一颗炸弹。
叶知秋接过来，指尖碰到他的指节，温度高得吓人。
她想说谢谢，喉咙却像被沙子填记，什么声音都发不出。
汽水瓶壁的水珠滚到她虎口，像一串省略号。天台空无一人，风把银杏叶吹得沙沙响。
叶知秋走到栏杆边，背对银未晞，把汽水贴在滚烫的脸颊。
银未晞站在她身后半步，目光落在她手腕的红绳上。
他想说“我以为你换了”，话到嘴边却变成一句冷嘲：
“挺耐用的。”
叶知秋指尖一颤，差点把瓶子扔下去。
她回头，眼神比他预想的还要平静：“是啊，旧东西习惯了。”
银未晞被这句“旧东西”刺得胸口发闷，转身就想走。
风吹起他的校服下摆，像一面不肯低头的旗。
叶知秋却先一步转身，两人肩膀相撞，像两片互不相让的叶子。黛月茸的声音从楼梯口飘上来：“哎呀，天台情侣专场？”
她举着手机，镜头对准他们，笑得像发现新大陆。
银未晞脸色瞬间沉下去：“删了。”
黛月茸耸肩：“我又没拍脸。”
叶知秋抿唇，把汽水瓶塞回银未晞手里：“别浪费。”
然后绕过黛月茸下楼，背影挺直得像一把收拢的伞。银未晞站在原地，手指无意识地摩挲瓶口。
那里有一道细小的裂纹，是刚才碰撞时留下的。
他突然意识到，自已和她之间，也裂开了这样一道缝。
不深，却足够让所有的解释卡在里头，再也说不出来。黛月茸凑过来，声音甜得发腻：“吃醋啦？”
银未晞没回答，只是把汽水瓶扔进垃圾桶，声音清脆得像一记耳光。
他转身下楼，脚步很快，却始终没有回头。
那天晚上，表白墙更新了一条匿名投稿：“今天看见两个人在天台擦肩而过，像两片互相错过的叶子。”配图是模糊的背影，一个向左，一个向右。没人知道投稿人是谁，也没人知道那两个人后来有没有回头。只有银杏叶继续落，一片，两片，三片……像一场无声的审判，又像一场漫长的和解。