办公大楼里，他是神话般的存在——他的车碾过观复街，积雪似会避让着消融；他的专车，铁律般不为任何人停留。可她的出现，让所有“定论”摇摇欲坠。行业座谈会上，她被意外点名落座前排，发言利落却藏不住指尖发颤，不敢抬眼望主位的他。分手雨夜，醉酒的她蜷在街角，那辆从不停靠的黑色轿车，竟缓缓泊在身前。他西装染着雨意，俯身撑伞，任由她在车里哭够四十七分钟。当她迷茫发问，他嗓音沉缓：“潮汐有信，会为我停留。”观复街的雪会化，专车铁律会破，连潮汐的界限，也抵不过他为她心软的这四十七分钟，一场打破“不可能”的故事，悄然开篇。-fq