后颈的汗珠子滑进衣领时，陈宇猛地睁开眼。
窗外天刚蒙蒙亮，老楼墙皮在晨光里泛着灰败的黄，楼下收废品的三轮车“吱呀”碾过碎石路。他盯着天花板那道横贯东西的裂缝——上个月楼上漏水泡出来的，边缘还带着点霉斑，和梦里的颜色不一样。
梦里是暗红。
像泼在水泥地上的血，干了又被雨水泡开，黏糊糊糊住鞋底。他记得自己就在这条街上跑，脚腕被什么东西缠住，低头看见半截断手，指甲缝里还嵌着他前天才换的鞋带。
“操。”
陈宇抹了把脸，手心全是汗。这是这个月第七次了。
他坐起来，床板发出老态龙钟的呻吟。出租屋小得转个身都能撞着墙，墙角堆着没来得及扔的快递盒，桌上的泡面桶还冒着昨晚的油星子。作为小公司的数据录入员，他的生活就像这屋子，挤得喘不过气，却没什么值得说道的。
除了那些梦。
第一次做这种梦是月初。梦见公司楼下十字路口堵成一锅粥，不是车祸，是有人趴在地上啃另一个人的小腿。当时只当是白天看了丧尸片，没当回事。可后来的梦越来越具体，甚至能看清啃人那家伙脖子上的工牌——隔壁部门的老王，上周还在茶水间跟他抱怨儿子叛逆。
“发什么呆？”手机在枕头边震动，组长的消息：“昨天的报表怎么少了一页？赶紧补，十点前要。”
陈宇深吸一口气，指尖在屏幕上敲得飞快：“好的，马上弄。”
掀开被子下床，脚刚落地就打了个激灵。地板凉得像冰，可他明明记得昨晚关了空调。走到窗边，窗户竟开了道缝，清晨的风卷着潮气灌进来，吹得窗帘边角不停晃。
“怪了。”
他有锁窗的习惯，独居老楼，总得防着点。陈宇走过去关窗，手指刚碰到窗框，眼角余光瞥见楼下垃圾桶旁，蹲着个穿碎花裙的女人。
那女人背对着他，低头在垃圾桶里翻找，动作有点僵硬。陈宇皱了皱眉，这一带流浪汉不少，但穿成这样翻垃圾的少见。更怪的是，她头发湿漉漉粘在背上，像刚从水里捞出来，可昨晚没下雨啊。
他正想再看清楚，女人突然转过头。
距离远，看不清脸，只看到她嘴张得很大，嘴角似乎挂着点亮晶晶的东西。陈宇心脏猛地一缩——这场景，和三天前的梦重叠了。梦里也是这个女人，也是在这垃圾桶旁，他走过去想帮忙，结果女人扑上来，牙齿咬在他肩膀上，疼得他差点晕过去。
“神经病。”陈宇低声骂自己，猛地关窗，顺手扣上锁。
转身想去洗漱，却被地上什么东西绊了一下。低头看，是昨晚脱的袜子，一只在鞋边，另一只竟在门后。他明明记得是一起扔在床尾的。
一股莫名的烦躁涌上来。陈宇弯腰捡袜子，捏在手里跟团冰似的。走到卫生间，打开水龙头，冷水“哗哗”流，他用手接了捧水拍在脸上。镜子里的人脸色苍白，眼下挂着浓重黑眼圈，眼神里全是红血丝，看着就像三天没睡。
“只是做梦，只是压力太大了。”他对着镜子说，说了三遍，才觉得心里稳了点。
回到桌前打开电脑，屏幕亮起的瞬间，右下角弹出新闻推送：“本市近期多起流浪动物伤人，专家提醒避免接触野生动物……”
陈宇的目光顿住了。
新闻配图是只流浪狗特写，眼睛红得吓人，嘴角沾着血。这只狗，他在梦里见过。就在下周二傍晚，它会冲进小区，咬伤三楼张奶奶。张奶奶的儿子下楼追它，被一群突然冒出来的流浪猫围攻，胳膊抓得血肉模糊。
手指悬在键盘上，半天没动。报表、组长、工资、房租……这些平日里压得他喘不过气的东西，此刻突然像纸糊的。梦里的血味、尖叫声、骨头碎裂声，反而清晰得像在耳边。
“不可能，不可能……”他喃喃自语，点开新闻想找更多细节。可网页刚加载，屏幕突然黑了。
不是关机，像被什么干扰，屏幕只剩一片雪花，还伴着“滋滋”的电流声。陈宇按电源键，没反应。拍了拍主机，雪花更密了。
这时，电流声里夹进个模糊的声音，像有人在远处说话，又像贴在耳边低语。陈宇把耳朵凑过去，勉强分辨出几个词：“……感染……扩散……三个月……”
“什么玩意儿？”
他猛地站起来，电脑桌被撞得晃了下，桌上的泡面桶倒了，汤汁溅在键盘上。屏幕“啪”地亮了，恢复正常，新闻页面还在，只是刚才的推送不见了，换成了娱乐八卦。
陈宇心跳得像擂鼓。盯着屏幕看了足足一分钟，突然抓起手机，点开日历。
今天是6月15号。
如果梦里的时间准，距离那场把城市拖进地狱的“事故”，还有整整三个月。
他走到窗边，再次开锁，小心翼翼推开条缝往下看。穿碎花裙的女人已经不见了，垃圾桶旁空荡荡的，只有几只苍蝇嗡嗡打转。
好像刚才的一切真是幻觉。
可缩回手时，指尖触到点粘稠的东西。低头看，是窗台上沾的，有点发黄，像干涸的鼻涕，又像某种动物的唾液。陈宇胃里一阵翻腾，赶紧跑到卫生间冲掉。
洗手时，他又看了眼镜子。这次，发现自己脖子上有道浅浅的红痕，像被什么抓过。
陈宇猛地想起，梦里被那女人扑上来时，她的指甲就是抓在这个位置。
“咚、咚、咚。”
敲门声突然响起，吓了他一跳。
“谁？”陈宇的声音有点发紧。
门外没人说话，只有持续的敲门声，节奏很慢，很有规律，“咚……咚……咚……”
陈宇走到门边，透过猫眼往外看。
走廊空荡荡的，阳光从楼梯口斜射进来，在地板上投下长长的光带，什么都没有。
“搞什么？”他松了口气，刚想转身，敲门声又响了。
这次更响，更急，像有人用拳头砸。
陈宇再次凑到猫眼上，心脏几乎要跳出嗓子眼。
走廊里还是没人。
可他清楚地听见，那敲门声不是来自门外，而是来自……门内。
像是有人在他房间里，用手敲着门板，从里面往外敲。
陈宇后背瞬间被冷汗浸透。他慢慢后退，目光扫过狭小的房间——床底下、衣柜里、门后……每个角落都像藏着什么，正等着他转身的瞬间扑出来。
手机又震动，是组长催报表的消息。
陈宇没看，视线落在桌角的日历上。6月15号那一行，不知何时被人用红笔圈了起来。
圈的旁边，还有个歪歪扭扭的字，像是用指甲刻上去的：
跑。