下午的阳光斜斜地淌进房间，桑宁趴在飘窗上，手里摆弄着一个包装得方方正正的盒子。那是江泽旭早上出门前放在她书桌上的，说是“提前准备的生日礼物”。
“搞得这么神秘，该不会又是错题集吧？”她对着盒子自言自语，指尖划过丝带打的蝴蝶结。每年生日，江泽旭的礼物永远实用得像教科书——小学送带放大镜的字典，初中送错题本，去年居然送了套《五年高考三年模拟》，美其名曰“提前适应高中节奏”。
她正琢磨着要不要偷偷拆开一个角悄咪咪的看一眼，门锁突然传来响动。江泽旭推门进来时，手里还拎着个袋子，里面装着她念叨了好几天的草莓糖葫芦。
“偷看礼物？”他扬了扬手里的糖葫芦，眼底带着点戏谑。
桑宁手忙脚乱地把盒子藏到背后，脸颊有点发烫：“谁偷看了！我就是看看它会不会自已长腿跑了。”
江泽旭把糖葫芦递过去，坐在她对面的椅子上，看着她小心翼翼地舔了一口，嘴角沾了点糖渣。“可以拆了。”他说。
盒子拆开的瞬间，桑宁“哇”地叫出了声。里面不是她猜的习题册，而是一个组装好的木质音乐盒，底座上刻着两个歪歪扭扭的字——“宁宁”，转动发条，流淌出的居然是幼儿园早操时放的那首《找朋友》。
“你怎么知道我喜欢这个？”她捧着音乐盒，眼睛亮得像落了星星。上周她整理旧物时，随口提过一句“好想再听一次幼儿园的早操歌”，没想到他记在了心上。
“网上查的。”江泽旭说得轻描淡写，耳根却悄悄泛红。为了找这个音乐盒，他前前后后对比了十几家店，还特意让卖家把旋律改成那首儿歌，光是沟通就花了整整三个晚上。
桑宁突然想起什么，从抽屉里翻出个小布包递过去：“给你的，虽然没你的精致……”
那是个手工缝制的钥匙扣，用深蓝色的布料让的，上面绣着两个字母“j”和“z”，针脚歪歪扭扭，看得出来缝得很费劲。“我练了好久，手都扎破好几次了。”她有点不好意思地挠挠头，“你要是觉得丑，就……就藏起来别戴。”
江泽旭接过来时，指尖触到布料上凸起的针脚，心里忽然像被什么东西轻轻撞了一下。他把钥匙扣串在自已的钥匙串上，跟家门钥匙挂在一起，刚刚好。“很好看。”他说，语气认真得不像开玩笑。
夕阳西沉时，两人坐在飘窗上分享最后一颗糖葫芦。桑宁晃着腿哼着音乐盒里的歌，忽然问：“江泽旭，你说我们会不会一直这样啊？”
“怎样？”
“一起上学，一起过生日，老了还能抢对方盘子里的蛋糕。”她转头看他，眼睛里映着晚霞，“就像书上说的，‘青春里最幸运的事，是有人把你的岁岁年年，都过成了我们’。”
江泽旭看着她被夕阳染成金色的发梢，没说话。但他握着钥匙串的手紧了紧，那枚新挂上的钥匙扣硌着掌心，像个无声的约定。厨房里，早上没吃完的煎蛋还放在盘子里，焦黑的边缘在暮色里看不真切，只剩下蛋黄中心那圈温柔的溏心，像极了他们藏在时光里、没说出口的心意。
窗外的蝉鸣渐渐歇了，晚风带着点凉意吹进来，掀动了桌上的相册。照片里两个小孩的笑脸在暮色中模糊，而现实里的两个少年少女，正肩并肩坐着，夕阳把他们的影子拉得很长很长，像要一直延伸到未来的每一个夏天里去。