“哗啦——”窗帘被拉开时，宋晓舟下意识眯起眼。消毒水的味道钻进鼻腔，白得晃眼的天花板上，输液管正一滴一滴滴着透明液l，顺着针尖扎进他手背。
护士的声音还在走廊里荡：“医生！437床醒了！”高跟鞋敲着地砖的脆响渐远，宋晓舟抬手摸了摸自已的头发——短的，刚过耳垂，和那身道袍长发的模样判若两人。他掀开薄被低头看，身上穿着蓝白条纹病号服，手腕上还戴着个塑料手环，印着“宋晓舟”三个字，住院号下面标着“车祸伤”。
“真回来了？”他捏了捏胳膊，皮肉传来的痛感和祖宅里被雨浇透的寒意一样真切。可心口那处总觉得空落落的，像丢了团活火，连呼吸都带着点说不清的滞涩。
病房门被推开，穿白大褂的医生领着两个护士走进来，手里的病历夹翻得哗哗响。“宋晓舟是吧？”医生推了推眼镜，用手电筒照他的瞳孔，“还记得怎么出事的吗？”
杭城剧场外的路灯、路边摊的啤酒罐、刺眼的白光……记忆碎片涌上来时，宋晓舟突然愣了——那白光里好像混着点暗红，和血夫人眼底的颜色一模一样。他张了张嘴，喉咙干得发紧：“……被车撞了。”
“送过来时颅内出血，昏迷三天了。”医生在病历上写着什么，笔尖划过纸页的声音，竟让他想起九祖在八仙桌上划血夫人影子的动静，“各项指标都还行，就是得让个脑部ct复查。”
护士过来调整输液速度，冰凉的手指碰到他手背时，宋晓舟猛地一颤。那触感太像血夫人贴过来的凉意，只是少了点铁锈味，多了些消毒水的腥气。他盯着护士胸前的铭牌——林薇，照片上的姑娘笑眼弯弯，可真人的眼神扫过他时，总带着点说不出的审视，像在看什么稀奇物件。
“宋先生，您家属联系上了吗？”林薇递过一杯温水，纸杯边缘印着医院的logo，“您手机摔坏了，通讯录导不出来。”
家属？宋晓舟攥紧纸杯。他父母早逝，在杭城除了剧组的人，没什么亲近的。可这话刚到嘴边，脑子里突然窜出个念头——那具身l的原主，好像也没见过家人。两股记忆又开始打架，他晃了晃头，想把祖祠的牌位、血夫人的红影晃出去，却听见自已低声说：“不用了，我自已能处理。”
林薇没再多问，转身时，宋晓舟瞥见她白大褂下摆扫过床沿，露出截脚踝，上面竟有个暗红的印记，像朵被血浸过的花。他刚想细看，那印记已经被裤脚遮住了。
医生走后，病房里只剩输液管滴答的声音。宋晓舟掀开被子下床，脚刚沾地就一阵发虚，扶着墙走到窗边。楼下是医院的花园，几个病人在散步，阳光透过树叶洒在地上，亮得有些不真实。
他摸了摸心口，那团血气果然不在了。可《宋家符箓要略》里的句子却突然冒出来，一行行在脑子里发烫：“阳世阴差，皆有裂隙。伴灵通l，生死相随……”
“生死相随？”他喃喃自语，指尖无意识地在窗玻璃上画着九祖教的护身符。刚画到第三笔，玻璃突然“嗡”地颤了一下，映出的人影后面，竟多了道暗红的纱影，眉眼艳得像要滴出血来。
宋晓舟猛地回头，病房里空空荡荡。可鼻尖却飘过一缕极淡的铁锈味，心口那处空落落的地方，像是被什么东西轻轻撞了一下，暖得发慌。
这时，林薇端着药盘走进来，药片在白瓷盘里叮当作响。“该吃药了。”她笑得眉眼弯弯，可递过来的水杯里，水面竟浮着层极淡的红油，像极了祖宅后院井里的油光。
宋晓舟盯着那杯水，突然想起九祖最后说的话——天亮前别让生人进宅。可现在明明是大白天，这医院里的“生人”，又该算哪路东西？
宋晓舟盯着那杯水，眼珠子差点粘在水面上的红油上。不是幻觉，那层油晃晃悠悠的，跟祖宅井里漂的一模一样，就是淡了点，跟被自来水兑过似的。
“宋先生？”林薇的声音跟刚从冰水里捞出来似的，黏糊糊的凉，“该吃药了。”
他没接。手还僵在半空，手背的输液针有点疼，像有小虫子在肉里钻。这医院不对劲，打从窗帘被拉开就不对劲。那阳光亮得邪乎，照在地板上能反光，可落在身上一点暖意都没有，跟舞台上的追光灯似的，就照着你，让你浑身不自在。
“吃了药好得快。”林薇又说，白大褂的袖子往下滑了点，露出手腕。宋晓舟瞅见她手腕内侧有道印子，红得发黑，不是胎记，倒像是被什么东西勒出来的，边缘整整齐齐，跟用细绳子捆过似的。
他忽然想起自已跑龙套那会儿，在后台见过道具组的假血，红得发贼，抹在演员胳膊上，远看跟真的一样，近了能闻见股子甘油味。林薇这笑就有点像那假血，看着挺真，仔细一咂摸，全是破绽。
“我不渴。”宋晓舟把视线从水杯挪开，往窗外瞟。楼下那几个散步的病人，走得跟提线木偶似的，胳膊腿直挺挺的，绕着花坛转圈圈，都不带换姿势的。有个穿格子衫的老头，转第三圈时，宋晓舟看见他后脖颈子上有块青斑，形状跟祖祠牌位底座的花纹差不多。
“不吃药怎么行？”林薇的手还伸着，药盘里的白色药片在瓷盘上滚了滚，发出细碎的响。宋晓舟突然发现，那药片的边缘有点发毛，像是被虫蛀过，“医生说您颅内出血，得按时吃。”
“颅内出血？”他笑了声，嗓子干得像吞了砂纸，“我咋不觉得疼？”
这话一出口，林薇脸上的笑就僵住了。不是慢慢僵的，是跟按了暂停键似的，嘴角还翘着，眼睛却直了，瞳孔里映着宋晓舟的影子，小得跟芝麻粒似的。
宋晓舟心里咯噔一下，九祖教的法子突然冒出来：“遇邪祟，先断其势。”他猛地抬手，不是去接水杯，是往林薇手腕抓去。那动作快得自已都吓一跳，有点像戏台上武生亮架势，带着股子说不清的劲儿。
指尖刚要碰到那道红印，林薇突然往后一缩，动作快得不像个护士，倒像只受惊的猫。药盘“哐当”掉在地上，药片滚了一地，有几片摔碎了，里面不是白色的粉末，是黑糊糊的渣子，透着股土腥味，跟祖宅后院的泥一个味。
“你干啥？”林薇的声音变了，不是刚才的黏糊凉，是尖细的，像指甲刮玻璃，“想打人啊？”
宋晓舟没理她，直勾勾盯着地上的碎药片。心口那处空落落的地方突然热起来，跟揣了个小火炭，烫得他有点喘。鼻尖的铁锈味浓了，不是若有若无的那点，是直冲脑门的腥，跟血夫人凑近时一个味。
他猛地抬头，看向病房的镜子。镜子里除了他自已，还有道暗红的影子，就贴在他身后，纱衣飘了飘，露出半张脸，眉眼艳得烧眼睛。
林薇顺着他的视线看过去，镜子里明明啥都没有，她却突然尖叫一声，转身就跑，高跟鞋磕在门框上，发出“咚”的一声闷响，听着不像鞋跟，倒像块石头砸上去了。
宋晓舟没追。他走到镜子前，伸手摸了摸镜面，冰凉。镜中的红影也抬起手，指尖跟他的指尖在镜面上对上，一股暖意顺着胳膊爬上来，心口的火炭不烫了，变得温温的，舒服。
“你也来了？”他对着镜子低声说，声音有点抖，不是怕，是别的啥感觉，说不清。
红影没说话，就那么看着他，眼底的暗红慢慢淡了点，像掺了点水的胭脂。
窗外的阳光不知啥时侯暗了，楼下的病人还在转圈，格子衫老头转得更快了，后脖颈的青斑越来越深。宋晓舟看着镜子里的自已，短头发，病号服，手腕上的塑料环硌得慌。
他忽然明白过来，哪有什么回来不回来的。这医院，跟那古宅一样，都是个圈。你以为跑出来了，其实是换了个地方绕圈。
地上的碎药片开始冒白烟，跟烧纸似的，很快就没了，连点灰都没剩下。宋晓舟捡起掉在地上的水杯，水面的红油还在，他晃了晃杯子，红油聚成个小团，像只眼睛，眨了一下。
他把水倒在垃圾桶里，红油粘在桶壁上，没流下去。
“行吧。”他对着镜子里的红影笑了笑，“既来之，则安之。反正老子演过死人，演过疯子，不差再演场医院的戏。”
红影的嘴角好像翘了翘，没看清，快得跟错觉似的。