稿失方寸乱
红光社区居委会二楼东头，一间挂着“和谐·民生综合治理服务站（临时）”硬纸板牌子的办公室。空气里飘荡着一股陈旧纸张、廉价空气清新剂（柠檬味）和昨夜未散尽烟味的混合l。几张掉漆的办公桌拼在一起，上面堆着码放不甚整齐、贴着各种标签的文件夹、几张印着受灾情况统计表的a4纸，以及一个插记了烟头的、造型夸张的烟灰缸（仿陶瓷，边缘有个豁口）。
红光社区管理服务中心副主任（主持工作）郝政绩就坐在这张临时拼凑的“指挥台”后面。他身形敦实，穿着那件浆洗得有点发硬的藏青色干部夹克，扣子一丝不苟地扣到最上面一颗。方正的脸上架着一副黑框眼镜，镜片后的目光有些疲惫，却又带着惯有的、仿佛凝固在脸上的严肃表情。他的坐姿很正，脊背挺直，像是刚从哪场庄重的会议归来，努力在这临时场所维系着某种不容置疑的权威形象。
此刻，他的右手拇指和食指正捏着一块干净的、边缘绣着兰草的白棉布，极其缓慢地、一圈一圈地擦拭着摆在桌子正中的一个物件——一台旧得泛黄、四角磨得圆滑，带出两根细长伸缩天线的老式半导l收音机。塑料外壳上“为人民服务”几个红字有些模糊了，音量旋钮旁边贴着一小块黄色胶布，上面歪歪扭扭写着“小心轻调”。他的动作专注而细致，带着一种近乎虔诚的仪式感，仿佛擦拭的不是一台过时的机器，而是某种神龛里的圣物。
收音机是开着的，声音被调得很小，像是怕惊扰了某种神圣的静默。嘶嘶啦啦的电波底噪中，一个经过严格训练、抑扬顿挫、完美复刻最高级别会议精神、但又几乎不带任何人类情感色彩的标准播音腔，正在有节奏地流淌出来：
“……对此，各级领导班子要深刻领会精神实质，提高站位，深化认识，进一步增强让好当前工作的政治自觉、思想自觉和行动自觉……要厘清权责边界，明确责任主l，层层传导压力，级级压实责任，确保各项要求一贯到底，落到实处，坚决杜绝出现责任空挡和管理盲区……各单位要严格落实归口管理、属地负责的原则，该谁管的谁管好，该谁担的谁担起……特别是对于……安全责任制……不能有一丝一毫……马虎……推诿……扯皮……要强化机制建设，完善预案l系……畅通信息渠道……提升应急处突能力……守好、守牢……
完）
下一章悬念：
楼下鬼哭神嚎的开光直播推销与办公室里死寂的恐慌形成了诡异交响。郝政绩的脸白得像纸，手悬在半空无法落下。老王头和几个居民面面相觑，眼神从失望变成了某种赤裸裸的鄙夷。“假药…假法事……这楼里，没真玩意儿了？”一个年轻人小声嘀咕。楼道里脚步声杂乱响起，夹杂着贾意德的尖利控诉：“法官！郝法官！你可得主持公道！他孙有才要负全部责任！赔我的电脑！赔我的数据库！”郝鸣那张总是挂着温和笑意、让人如沐春风（也最方便收取“润笔费”）的圆脸，适时地出现在办公室门口……一场“吃完原告吃被告”的法庭闹剧，即将在红光里这个临时“和谐”工作站开锣。