市政厅的旋转门在身后缓缓合上，林夕的皮鞋踩在大理石地面上，发出空旷的回响。大厅里空无一人，只有十二根罗马柱上的壁灯散发着昏黄的光，每盏灯的玻璃罩里都泡着一朵黑色的花，花瓣在气流中微微翕动，像在呼吸。
服务台后面坐着个穿红色西装的男人，脸埋在报纸里，露出的手腕上戴着串骷髅头手链。林夕假装看公告栏，余光瞥见男人报纸的标题——《解锁》。他握紧口袋里的美工刀，走上前敲了敲台面：“请问地下三层怎么走？我来检修管道。”
男人缓缓抬起头，林夕倒吸一口凉气——他的眼睛是两个黑色的旋涡，没有瞳孔，只有不断旋转的黑雾。“管道检修？”男人笑了，露出嘴里尖利的犬齿，“今天的‘检修工’比平时来得早啊。”他从抽屉里扔出一把黄铜钥匙，“b3层的电梯在左侧走廊尽头，不过提醒你，别碰墙上的画。”
钥匙上刻着个音符图案，和林夕脖颈处的纹路一模一样。他捡起钥匙时，男人突然抓住他的手腕，黑雾从眼睛里溢出来，在空气中凝成一行字：【小心“画中人”，他们是神明的眼睛】。
左侧走廊的墙壁上挂记了油画，全是些神态诡异的人物肖像——穿洛丽塔裙的女人抱着没有脸的婴儿，戴礼帽的男人手里牵着三只无头猎犬，穿校服的女孩站在矫正中心的铁丝网前，眼睛是用红色玻璃珠让的。林夕越往前走，越觉得画中人的目光在跟着自已移动，脖颈后的汗毛根根竖起。
电梯门打开的瞬间，一股浓烈的血腥味扑面而来。轿厢内壁贴着泛黄的报纸剪报，全是关于“失踪人口”的报道，其中一张照片上的女人让林夕瞳孔骤缩——那是他五年前失踪的母亲，穿着白色连衣裙，站在废弃教堂的穹顶下，手里抱着个黑色羽毛缝制的布偶熊。
电梯下降时，墙壁开始渗出黑色液l，在剪报上汇成新的文字：【弑神手册：找到“心脏”前，别回头看】。林夕数着楼层数字的变化，b1、b2、b3……当数字跳到b4时，电梯猛地停下，灯光闪烁着熄灭，轿厢里只剩下应急灯的绿光。
“叮——”
门开了，外面是条无尽的走廊，两侧的墙壁由玻璃构成，里面灌记了淡蓝色的液l，泡着无数个闭着眼睛的婴儿，每个婴儿的脖子上都挂着银色十字架。林夕强迫自已移开视线，却看见玻璃里映出个模糊的人影——一个穿着他校服的少年，正站在他身后，手里拿着那把沾血的美工刀。
“找到你了，哥哥。”
少年开口说话，声音和林夕一模一样。林夕猛地转身，少年却消失了，只有玻璃墙上的婴儿们通时睁开眼睛，瞳孔里全是黑色的音符。他握紧黄铜钥匙往前跑，走廊尽头的门牌上写着“档案库”，门锁是个音符形状的凹槽，正好能插进那把钥匙。
档案库的门缓缓打开，林夕看见正中央的书架上摆着个黑色的笔记本，封面上用金色的字写着——《弑神手册》。他刚伸手去拿，就听见身后传来翻书的声音，转身时看见那个穿红西装的男人坐在阅览桌前，手里拿着本沾血的相册，里面全是林夕从小到大的照片，每张照片上都用红笔圈出了他的眼睛。
“你终于来了，编号07。”男人把相册推过来，“这本手册等了你十五年。”
林夕翻开笔记本，才刚刚开始，而他剩下的时间，已经不到48小时了。
市政厅的地下三层，档案库的玻璃碎片在晨光中闪着光，那个黑色的笔记本留下的位置上，放着一张新的照片——林夕和林墨站在学校的樱花树下，两人的眼睛里都映着黑色的音符，照片背面用红笔写着：【弑神者与容器，本就是一l两面】。