入秋后的第一场雨来得猝不及防。先是天边滚过一声闷雷，接着豆大的雨珠便砸在琴房的玻璃窗上，起初是零星的“嗒嗒”声，转瞬就连成一片沙沙的响，像无数根细针在玻璃上密密织着网。
风裹着雨丝斜斜地扫过来，窗棂都跟着轻轻震颤，把琴房里那股混着松香与旧纸张的气息，搅得愈发绵长。
苏念知正给小提琴换弦。她指尖捏着新弦的一端，另一只手稳住琴颈，指腹蹭过光滑的枫木琴身，留下浅浅的温度。琴弦穿过弦轴时发出细微的“嗡”声，她屏住呼吸慢慢旋紧，直到弦身绷得笔直，弹出清越的泛音。松香盒敞着放在琴凳上，琥珀色的碎末像撒了把细沙，沾了点斜飘进来的雨丝，在午后的光线下亮晶晶的，仿佛藏着无数细碎的星子。
颜书晴趴在钢琴上翻旧谱。琴键被按出深浅不一的白痕，谱纸边缘卷着毛边，散着淡淡的纸浆味。她指尖划过泛黄的页码，忽然“呀”了一声，从《致爱丽丝》的谱页间抖落一片干枯的栀子花。是春天落在谱子里的那朵，当时花瓣还带着水润的白，如今被音符压得薄如蝉翼，却还留着淡淡的黄，像被时光吻过的痕迹。
“你看，”颜书晴把干花轻轻夹进新买的活页本，纸页翻动时带着银杏叶的清香——那是她今早刚换的书皮，印着细碎的银杏纹路，“这页正好是《晚风与星》的间奏，像给旋律别了枚书签。”
苏念知放下琴弓凑过去看，鼻尖差点碰到她的发顶。洗发水是新换的银杏味，清清爽爽的，混着琴键上残留的栀子护手霜的甜香，在潮湿的空气里缠成一团，成了独属于这个秋天的香。她忽然想起什么，转身从琴盒夹层摸出个小铁盒，镀锡的盒身带着点锈迹，打开时“咔啦”一声轻响——里面是攒了大半年的银杏叶，黄的像浸了蜜，橙的像落了霞，还有几片带点青，边缘卷着浅浅的褐，都被压得平平整整，每片背面都用铅笔标着日期，字迹轻得像怕惊扰了时光。
“9月17日，琴房窗外的第一片落叶。”颜书晴捻起最上面那片，叶尖缺了个小口，像被虫儿轻轻咬过。她指尖划过那道缺口，眼底漾着笑意，“那天你拉琴时总走神，弓子三次差点滑到g弦上，害得《流浪者之歌》的高潮部分跑了调，当时我还在想，苏念知今天怎么像只心不在焉的小猫。”
苏念知笑着抢过铁盒，指尖不经意蹭过她的手背，像碰了团棉花般软：“还说我，某人那天弹错了三个和弦，手指在琴键上乱撞，借口说是雨声吵的。结果雨停了，你照样把《月光》弹成了《雷雨》。”
雨确实越下越大，顺着窗缝往里钻，在窗台的木纹上洇出一圈圈新的水痕，淡褐色的，像墨滴在宣纸上慢慢晕开，和多年前那道旧印子——大概是前年梅雨季留下的，深褐色的，弯弯曲曲的——慢慢连在一起，像两条终于相遇的河。颜书晴起身关窗时，忽然“咦”了一声，窗台上不知何时多了只湿透的小奶猫，浑身的毛都贴在身上，露出粉粉的肚皮，正抖着毛往栀子花盆栽底下钻。那盆栽是去年春天买的，如今叶子还绿着，却没了花，猫崽缩在叶片下，细弱的叫声“喵呜喵呜”的，像根软刺，轻轻扎在心口上，让人忍不住想把它拢进怀里。
“是三花猫的崽吧？”苏念知从琴凳底下翻出条旧毛巾，米白色的，上面绣着只歪歪扭扭的小提琴，是她小时侯绣的。她小心翼翼地把小猫裹起来，毛巾带着点阳光晒过的味道。猫崽太小了，巴掌大，爪子还没长硬，粉粉的肉垫湿漉漉的，在毛巾里挣了挣，忽然朝着颜书晴的手心蹭了蹭，像团暖融融的小毛球。
颜书晴的指尖顿了顿，那毛茸茸的触感让她心头一软，想起很多年前那个捡起信封的午后。也是这样的雨天，她在琴房门口捡到个被雨打湿的信封，里面装着张乐谱，信封角落沾着根三花猫的毛，也是这样软乎乎的，让她愣了半天神。她低头时，发梢扫过苏念知的手背，像琴弓擦过最温柔的那根弦，轻轻一颤，漾开一圈圈涟漪。
“叫它‘谱谱’吧。”苏念知把裹着猫崽的毛巾放进旧琴盒，里面垫着去年冬天没吃完的暖宝宝，撕开包装时带着点温热的水汽，“以后就让它守着琴谱过日子，听我们拉琴弹琴，保管比谁都懂音乐。”
雨停时，夕阳正顺着天台的栏杆往下淌，把栏杆的影子拉得老长，像谱子上拖长的音符。颜书晴抱着“谱谱”坐在藤椅上，藤椅“吱呀”轻响，像在和着远处的蝉鸣。“谱谱”在她怀里打了个哈欠，露出尖尖的小牙，尾巴尖轻轻扫过她的手腕。那里有块浅淡的疤，是去年冬天给苏念知送热汤时烫的——当时苏念知在琴房练琴到深夜，她端着保温桶上来，刚掀开盖子就被热气烫得缩手，汤洒了点在手腕上，留下个小印子。她记得当时苏念知握着她的手吹了好久，睫毛上沾着哈气凝成的小水珠，在灯光下亮晶晶的，像落了层星星。
“下周去看新上映的小提琴协奏曲吧？”颜书晴忽然开口，指尖在“谱谱”的背上轻轻画着音符，从哆到西，又从西回到哆，“票我已经买了，在抽屉最上层，压着你上次落的松香碎——就是你换弦时总掉的那种，我捡了半盒呢。”
苏念知的弓顿了顿，夕阳从天台的栏杆缝里漏进来，落在她的侧脸，把睫毛的影子投在琴身上，像谱子上最温柔的休止符。她想起高三那年的演唱会票根，被她藏在《巴赫无伴奏》的谱子里，边角都磨圆了；想起被三花猫扒出的信封，里面是颜书晴抄的《爱的礼赞》，字迹娟秀；想起琴凳里藏了多年的便签，是她每次听颜书晴弹琴时，偷偷记下的错音和心事——原来所有的等待，都早就在时光里埋下了伏笔，像春天埋下的花种，秋天终会开出花来。
晚风穿过天台时，带着银杏叶的清香，把琴房里的栀子香和松香都卷了进来。苏念知放下琴弓，走过去坐在颜书晴身边，藤椅又“吱呀”响了一声，像在笑着应和。两人的肩膀轻轻靠在一起，温度透过薄薄的衣料传过来，像两首最合拍的旋律，终于在通一个小节里，找到了最完美的共鸣。
“谱谱”在她们中间睡得正香，小爪子搭在颜书晴的手背上，那里正握着苏念知的指尖。月光从云层里钻出来，清辉洒在她们交叠的手上，把所有没说出口的温柔，都酿成了淌不完的岁月悠长。
琴房的灯亮到很晚，暖黄的光透过玻璃窗漫出来，映出三个影子。一个拉琴，弓子在弦上跳着舞，旋律像溪水漫过鹅卵石；一个弹键，指尖在琴键上跃动，音符像晚风拂过麦穗；还有个毛茸茸的小家伙，正蜷在翻开的谱子上，把《晚风与星》的结尾，压出了浅浅的、暖暖的印子，像时光盖下的邮戳，写着“此心寄处，岁月长安”。