草叶打着旋儿飘向楼下，陈楚站在门口，笔尖悬在纸面，风从阳台灌进来，吹得记录本哗啦作响。
他没去追那片断叶，而是低头把刚写下的目标又看了一遍：若能控制，荒漠亦可生绿。然后翻过一页，空白纸上只写了三个字——“怎么管”。
蛋子还蹲在墙角，手机光照着那几根小苗，嘴里念念有词：“你说它要是长成草坪，咱能不能拿去申吉尼斯？世界最小生态闭环？”
“先闭你的嘴。”阿东一把抽走他手机，“楚哥在想正事，你在这儿搞行为艺术。”
陈楚没理他们，脑子里跑的是数据流。上一轮实验的温湿度曲线、菌群代谢图谱、植物激素阈值……全像弹幕一样刷屏。他闭眼三秒，再睁眼时，已经拆解出问题核心：不是菌群太猛，是环境给了它“启动钥匙”。
“水+有机质=点火信号。”他拎起笔，在纸上画了个双开关，“那就加个保险锁。”
贝贝凑过来看：“你要给细菌装刹车？”
“不，”陈楚摇头，“我要让它只听我的口令。”
当晚，宿舍书桌成了战场。他调出两面墙的对比数据，盯着长草那侧的渗水痕迹看了半小时，突然起身从柜子里翻出一管冻干菌粉——p-07-t1-ext的备份样本。
“你要干啥？”蛋子叼着泡面叉子探头。
“造个逻辑门。”陈楚拧开盖子，用移液枪取了一滴，“生物版的if-else。”
三人面面相觑。
“如果检测到植物激素，就启动抑制程序；否则，正常干活。”他一边配比新溶液一边说，“就像你打游戏，boss血量低于20才开狂暴，平时老老实实站桩输出。”
阿东一拍大腿：“懂了！相当于给清洁模式加个‘禁止种地’外挂！”
“差不多。”陈楚点头，“但得精准，差一毫微克都可能失效。”
接下来三天，宿舍进入“静音模式”。陈楚几乎没怎么说话，连饭都是贝贝塞到手里的。他在笔记本上画了十七版分子结构图，最后敲定一个环状肽链衍生物，能在特定信号下折叠成封锁态。
“这玩意儿叫啥？”蛋子趴在他肩上看。
“暂时编号nogrow。”陈楚敲下最后一行参数，“等它真不长了，再起大名。”
第四十八小时，新配方完成。透明凝胶比之前更清亮，倒进培养皿时像水银滑落。
“测试地定了。”陈楚抬头，“洗手池外沿。”
“啊？”蛋子瞪眼，“那可是我刷牙的地方！”
“最脏，最湿，还天天沾牙膏。”陈楚淡淡道，“最适合压力测试。”
贝贝叹气：“你们这是要把宿舍卫生间变成国家级实验室？”
“本来就是。”阿东已经架好手机，“延时摄影开拍，时间戳打上，万一以后拿诺奖，这段得进纪录片。”
第一次涂抹，陈楚亲自上手。凝胶均匀铺开，光照下泛着极淡的虹彩，像雨后路面的油膜。他贴了标签：p-07-t1-ext-nogrow。
“四十八小时，不准碰，不准冲水，不准对着它许愿升职加薪。”他收起工具，“谁违规，谁负责写一万字检讨。”
蛋子举手：“我要是梦见它长出金条呢？”
“梦里发财归梦里。”陈楚锁上柜子，“现实里，它只能变干净。”
监控开始。手机每十分钟拍一张，ph试纸贴在池边，显微镜样本每六小时取一次。
前十二小时，一切正常。涂层完好，表面光洁度提升15。
第二十四小时，贝贝发现池边水垢开始松动，轻轻一擦就掉。
“有点东西啊。”他嘀咕，“比我妈用的除霉剂还狠。”
第三十六小时，蛋子值夜班，趴在洗手台打盹。凌晨三点，一只蚂蚁从墙缝钻出，爬过涂层表面。它前脚刚沾上，后腿上的灰尘就自动剥离，像被无形的手掸掉。
蛋子一个激灵坐起来：“卧槽！这涂层会抖灰？”
他赶紧叫人。阿东回放视频，慢放十倍——蚂蚁爬行过程中，l表微粒在接触涂层的瞬间就被排斥。
“不是抖灰。”陈楚看着显微镜画面，“是表面能太低，污染物根本附着不住。”
贝贝倒吸一口凉气：“那以后喷车上，是不是连鸟屎都能自已滑下去？”
“理论上。”陈楚点头，“但它现在的主要任务，是别再长草。”
第四十八小时整，四人围在洗手池前。
陈楚戴手套，揭下保护膜。陶瓷表面光洁如新，没有裂纹，没有变色，更没有一丝绿意。
他用棉签轻轻刮取残留物，放上载玻片。显微镜下，菌群呈规则网状分布，代谢活性稳定，未检测到植物激素响应。
“成了。”他松了口气。
阿东立刻翻记录：“ph值全程62到68，没波动；延时摄影也没发现任何异常增殖。”
贝贝摸了摸涂层：“手感像婴儿皮肤，滑得离谱。”
蛋子突然严肃起来：“我宣布，从今天起，我家卫生间的地位正式升级为‘人类文明净化示范区’。”
陈楚没笑，而是打开新本子，写下第一行字：p-07-t1-ext-nogrow，最终版。
然后翻到封面，停顿了几秒。
“叫啥？”贝贝问，“‘无敌洁’？‘净界’？‘灭菌王ax’？”
“太浮夸。”阿东摇头，“得有点格局。”
蛋子提议：“‘楚哥牌不长草神水’，直白。”
陈楚没理他们，盯着洗手池看了很久。那层膜几乎看不见，却让陈旧的陶瓷泛出温润光泽，像是被还原到了出厂第一天的状态。
他忽然想起前世看过的一篇论文——《土壤修复的终极目标：回归净壤》。
那时侯他还在想，要是真有这么一天，被污染的土地能像从未被触碰过一样干净，该多好。
“净壤。”他低声说。
“啥？”三人一愣。
“就叫‘净壤’。”他提笔在本子上写下两个字，“干净的净，土壤的壤。”
贝贝念了一遍：“净壤……听着像神话里开天辟地之前的东西。”
“那就对了。”陈楚继续写，“盘古计划，第一基元。”
阿东凑过来看：“盘古？你这野心不小啊。”
“不是野心。”陈楚合上本子，“是。”
蛋子挠头：“所以这玩意儿现在到底是清洁剂、杀菌剂，还是……创世神水？”
“它只是涂层。”陈楚把本子锁进抽屉，“但能让脏的变净，旧的如新，不就够了吗？”
贝贝突然问：“那你以后真打算拿它去治沙漠？”
陈楚没回答，走到窗前。天刚亮，城市还在苏醒，远处工地的塔吊静静矗立。
他想起那片飘走的草叶，想起墙缝里倔强的小苗，想起自已写下的目标：若能控制，荒漠亦可生绿。
“先让人相信，干净是可能的。”他轻声说。
阿东拍了拍他肩膀：“下一步呢？”
“量产。”陈楚转身，“小批量，找地方试喷。”
“你有厂子？”蛋子问。
“没有。”
“那找谁？”
陈楚从抽屉里拿出一张a4纸，上面打印着本地工业园区的地图。他用红笔圈了个位置——城西废弃建材市场，三栋空置仓库。
“那儿。”他说。
贝贝瞪眼：“你该不会想自已搭作坊吧？”
“临时的。”陈楚点头，“够用就行。”
阿东盯着地图看了两秒：“你连电都接不上吧？”
“能接。”陈楚打开手机备忘录，“我已经查过，那片区域去年刚完成电网改造，工业用电没问题。”
蛋子张大嘴：“你啥时侯调研的？”
“等你们睡觉的时侯。”陈楚收起手机，“明天我去看看场地。”
“你有钱租仓库？”贝贝问。
“没有。”
“那你……”
“先看。”陈楚把地图折好塞进口袋，“不合适再想别的。”
屋里安静下来。三人都知道，从实验室到现实，这一步比配配方难多了。
阿东忽然说：“要不，我问我姑夫借点？他有个小加工厂……”
“不用。”陈楚摇头，“自已的路，得自已走通。”
蛋子站起来，拍拍屁股：“行，那我明早翘课陪你去。”
贝贝翻白眼：“你作业还没写完吧？”
“写啥写，”蛋子豪气干云，“等‘净壤’上市，我直接当形象代言人，还考啥试！”
陈楚没笑，但眼角动了动。
他知道，这条路不会轻松。资金、设备、审批、安全……随便一个坎都能让人趴下。
但他也清楚，有些事，必须有人去让。
第二天一早，三人在校门口集合。陈楚背着包，里面装着两管原液、一份测试报告、一张地图。
贝贝递来一个三明治：“路上吃。”
阿东塞给他一瓶水：“别渴着。”
蛋子则举着手机，镜头对准他：“来，楚哥，说句话，万一今天就是‘盘古’诞生纪念日呢？”
陈楚看了他们一眼，没躲开镜头。
“今天不是纪念日。”他说，“是开工日。”
然后转身往前走。
风吹起他的衣角，背包里的玻璃管轻轻碰撞，发出细微的叮当声。
他的脚步很稳，像踩在一条看不见但早已铺好的路上。