玻璃杯在陈楚手里转了三圈，像一枚被驯服的陀螺，酒精在杯壁内剧烈晃动，折射出细碎的光斑，却始终没有一滴洒出。他的手指稳定得近乎冷酷，指节微微泛白，仿佛那不是一只盛着液l的普通杯子，而是一枚随时可能引爆的定时装置。
他盯着杯壁上滑落的水痕，目光沉静如井。那道水痕蜿蜒而下，像极了实验记录本上某次失败的电泳条带——不规则、不可控、却暗示着某种潜在路径。脑子里过了一遍操作流程：这玻璃杯能当临时培养皿用，紫外线灯下烤半小时，再用沸水反复冲洗，勉强算得上无菌环境。但也就撑一次。再往后，光靠开水烫杯子，迟早得把自已送进icu。
“得进实验室。”他把杯子轻轻放回桌面，声音不高，却像钉子一样砸进空气里，余音震得窗框轻颤。
蛋子正蹲在地上啃鸡爪，油渍蹭了一手，闻言猛地呛住，咳得脸通红：“啥？你真要闯龙潭虎穴啊？那地方可不像食堂，刷脸进门还得看心情。上周我借个离心管都被拦下来查学生证，说是‘非授权人员禁止入内’。”
阿东从电脑前抬头，推了推眼镜，镜片反着蓝光，映出屏幕上密密麻麻的文献摘要。“你上次说搞钱，我还以为是卖二手书，挂闲鱼刷好评那种。”他语气迟疑，“现在听着，怎么像要走刑法边缘？盗窃国家科研资源，够写进毕业鉴定里的。”
贝贝没说话，靠在门框上刷手机，指尖一顿，抬头看了陈楚一眼。那眼神不惊不疑，反倒有种早有预料的平静。“你认真的？”他问，声音低，却带着试探的重量。
陈楚点头，动作干脆：“不是偷，是‘借用’。”
“借用？”阿东冷笑一声，摘下眼镜擦了擦，“你借的时侯管人家叫‘兄弟’还是‘未来合作伙伴’？顺便递张名片，写上‘净壤计划首席执行官’？”
“别整虚的。”陈楚翻开笔记本，纸页哗啦一响，像是某种仪式的开始。泛黄的横格纸上，密密麻麻记记了公式、草图和缩写代号。他指尖点在其中一页，“我们现在缺四样东西：标准培养皿、基础培养基、移液枪、还有稳定菌株。前三样还好说，网上能淘二手，黑市也有流通。但最后一项——菌株，必须从学校保藏柜拿。外面买的，纯度不够，还可能带噬菌l污染。”
贝贝凑过来看，一眼扫到那行红笔圈出的名字：“青霉属p03？这玩意儿有啥特别？”
“代谢活性强，耐低温，适合初期测试。”陈楚笔尖一点，语气笃定，“而且它不产毒素，安全系数高。最关键的是——它对有机污染物降解效率比普通菌株高37，尤其擅长分解苯系物和多环芳烃。”
“听起来像相亲简历。”蛋子嘟囔，把鸡骨头扔进垃圾桶，“性格稳重，无不良嗜好，适合居家过日子，未来可期。”
贝贝没笑，反而眯起眼，盯着那行字看了几秒，忽然问：“周三下午三点，基础楼b区，管理员老周一个人值班。冷老师调休，监控轮巡间隔最长。”
陈楚抬眼：“你怎么知道？”
“学生会值班表我随时能调。”贝贝咧嘴，露出一口白牙，“再说，我舅是后勤的，门禁卡借张助教的，问题不大。只要不碰核心设备区，系统不会自动报警。”
“你这是要当内应？”阿东皱眉，手指无意识敲着桌面，“贝贝，你可想清楚，真被抓了，处分记录可跟着档案走。以后考公、进国企，政审直接卡死。”
“走就走呗。”贝贝耸肩，语气轻得像在说今天晚饭吃什么，“总比毕业去卷简历强。再说了——”他顿了顿，压低声音，“咱们是搞科研，又不是偷试卷。这东西本来就是公共资源，锁在柜子里发霉，不如拿出来干点实事。”
“科研？”蛋子翻白眼，“你管这叫科研？我看是‘野路子生物恐怖分子’，就差穿个防化服在宿舍门口挂横幅了。”
陈楚没接话，手指在笔记本边缘轻轻敲了两下，像在计算节奏。
一下，两下，三下。
那是他思考时的习惯动作，像某种内部节拍器。
他知道这事不能拖。想法再好，没有材料，全是空谈。而实验室，是唯一能合法拿到这些东西的地方。
但他也清楚，不能硬来。老周那老头，六十不到，警惕性比警犬还高。去年有个学生想顺两瓶蒸馏水，结果被他堵在走廊问了半小时人生理想，从“为什么选择这个专业”一直聊到“你对生态文明建设的理解”。最后那人精神崩溃，主动写了检讨。
“得有人打掩护。”陈楚说。
“我去。”贝贝干脆，“我熟，说话有地气。就说海洋社要让水质检测，借点耗材。老周挺吃这套，觉得我们‘有社会责任感’。”
“你得把他的注意力钉死。”陈楚提醒，“我进去最多三分钟。”
“三分钟？”蛋子瞪眼，“你当自已是外卖小哥？取餐超时扣钱啊！”
“耗材室有监控，动作越快，风险越低。”陈楚合上本子，声音沉稳，“只拿必需品，不碰管制类，不整整盒拿。越少越安全。而且——”他顿了顿，“我得确认冷藏柜的温度是否正常。如果p03长期处于-20c以下，复苏成功率会下降15。”
阿东盯着他看了几秒，忽然问：“你以前干过这事儿？”
陈楚摇头：“但我知道怎么让系统漏人。”
他没说的是，前世实验室管理流程他门儿清。哪些死角监控拍不到，哪些时段巡查有空档，哪些借口最不容易被追问——这些，都是用无数加班夜换来的经验。他曾连续三个月值夜班，只为抢在凌晨两点系统自动备份前，偷偷导出一组未授权的数据。也曾为了绕过权限限制，在通风橱后面接了一条私拉的网线，连上自已的旧笔记本。
而现在，他要把这些经验，用在“反向操作”上。
---
周三下午两点五十七分，基础楼b区走廊。
阳光斜切过玻璃窗，在地砖上拉出长长的影子。空气里飘着淡淡的消毒水味，混合着老旧电路板的微焦气息。贝贝穿着学生会马甲，手里拎着个印着“海洋生态保护协会”的帆布包，步伐自然地走向实验室入口，鞋跟敲击地面的声音不疾不徐。
老周正坐在值班台翻报纸，花镜滑到鼻尖，抬头一看，乐了：“哟，小吴？今天怎么有空来这儿？”
“周老师好！”贝贝笑容标准，露出八颗牙，“社团要让个小型水质分析，借点ph试纸和移液枪头，您看方便不？”
“又搞活动？”老周放下报纸，眯眼打量他，“上次借的还没还吧？我记得有两盒ep管。”
“还了还了！”贝贝赶紧说，语气诚恳，“这次就借两样，登记完立马走，绝不耽误您看报。”
老周点点头，起身去开登记本。就在这时，走廊另一头刷卡声轻响，陈楚低着头走了进来，口罩拉到鼻梁，背包紧贴后背，走路姿势像极了赶due的研究生。
贝贝立刻接话：“对了周老师，我们还想顺带取瓶lb培养基，导师说这次用国产的就行，不挑。”
“lb？”老周回头，“在耗材室最里头架子，你自已去拿，别碰别的。”
“得嘞！”贝贝转身就走，脚步不急不缓，眼角余光却一直盯着陈楚。
陈楚刷卡进门，动作干净利落。门锁“咔哒”一声弹开，像是某种命运的开关被按下。耗材室灯光冷白，一排排柜子整齐排列，空气中弥漫着塑料与干燥剂的混合气味。他直奔目标区，拉开抽屉，手指一摸——培养皿，拿三个；培养基粉末，小瓶装，取一；移液枪，挑了支标着“待修”的，顺手塞进背包侧袋。
最后，他蹲下身，打开冷藏柜，冷气扑面而来，激得他指尖一缩。目光迅速扫过编号标签。
p-01，p-02，p-03。
找到了。
冻存管只有拇指长，透明外壳，里面是淡黄色的菌液，像一滴凝固的琥珀。他轻轻抽出，塞进笔袋夹层，拉好拉链。
整个过程不到两分半。
出门前，他眼角一瞥，隔壁基因操作室的门缝里透出一点蓝光，像是某种仪器还在运行。他记下了——那可能是pcr仪，或者电泳槽，说明有人刚离开不久，系统尚未完全关闭。
转身刷卡离开，背包沉了一点，但步伐没变，节奏依旧平稳。
贝贝还在前台填表，笑嘻嘻地跟老周聊社团经费的事，顺手递上一包糕点：“我妈从沪都带回来的，老字号，您尝尝。”
老周推辞两句，还是收了：“你这孩子，事儿办得周到。”
“那必须的！”贝贝收好借条，拎包出门，跟陈楚错身而过时，两人谁都没说话，但肩膀轻轻碰了一下。
暗号：成功。
---
回宿舍的路上，两人一前一后，中间隔了五步距离。
陈楚外套拉链拉到顶，背包夹在腋下，走路姿势像刚从图书馆赶due回来的普通学生，眼神放空，步伐略显疲惫。贝贝走在前面，嘴里哼着不知名的小调，手机时不时亮一下，假装在回消息。
走到楼梯口，迎面撞上两个学生会巡查的干事。
“哟，贝贝？”其中一人打招呼，“刚从实验室回来？”
“嗯啊，取点东西。”贝贝语气轻松，“你们这是巡哪呢？”
“查晚归登记。”那人扫了陈楚一眼，目光在他紧贴腋下的背包上停留了一瞬，“这位是？”
“我室友。”贝贝自然接话，“刚陪我去的，他论文数据丢了，急着补实验记录。”
陈楚低头咳嗽两声，声音哑：“感冒了，就想早点回去躺下。”
那人点点头，没多问。
等他们走远，蛋子的声音突然从楼梯拐角炸出来：“楚哥！你手机响了！”
陈楚差点一个趔趄，心脏猛跳一拍。
“你喊啥！”阿东从宿舍探头，“没看见他手里拎着‘核武器’吗？要是震一下，咱们全成污染源！”
蛋子缩头：“我这不是怕他错过重要电话嘛……再说了，紧张气氛需要点调剂。”
门一关，四人围桌而立。
陈楚把背包放在中央，像拆炸弹一样，一层层打开。动作缓慢而精确，仿佛稍有不慎，就会触发某种不可逆的连锁反应。
泡沫垫掀开，移液枪露出头；培养皿整齐叠放；小瓶培养基稳稳当当；最后，笔袋拉开，那支冻存管静静躺在里面，标签朝上，编号清晰。
“我的妈……”蛋子瞪眼，声音发颤，“你俩真把实验室搬回来了？”
“只搬了四分之一抽屉。”贝贝笑，“神偷侠侣，今日首秀，零失误。”
“侠侣？”蛋子乐了，“你俩一个川普一个沪语，站一块儿像相声组合，一个捧哏一个逗哏。”
阿东没笑，盯着那支冻存管，眉头紧锁：“这玩意儿要是被查出来，咱们整个宿舍都得写检讨，还得附上思想汇报，标题我都想好了——《关于私自转移国家保藏菌株的深刻反思》。”
“检讨可以抄。”陈楚拧开瓶盖闻了闻培养基粉末，确认未受潮，“成果可不能等。”
他转身从抽屉里拿出个旧保温杯，倒掉冷水，灌进温水，再把冻存管放进去，盖上盖子。水温控制在37c，刚好适合复苏。
“恒温箱，搞定。”
贝贝看着他贴标签：p-03｜净壤·源。
“这名字还真用上了？”
“用得上。”陈楚点头，“以后每个菌株都这么标。‘净壤’是计划代号，‘源’是序列编号。第一批活下来的，就是源头。”
蛋子凑近看：“源？源头的意思？”
“第一批活下来的，就是源头。”陈楚把保温杯放书桌角落，顺手打开烧焦u盘的外壳，取出一片金属残片，用胶带缠在杯壁外侧。
“这是干啥？”蛋子问。
“定个锚。”陈楚说，“万一哪天它自已长腿跑了，咱们还能顺着这玩意儿找回来。金属片带点磁性，以后接个简易探测器，就能定位。”
“你可拉倒吧！”蛋子摆手，“我警告你啊，这菌要是真在宿舍安家落户，我立马搬去阳台打地铺，宁可被蚊子咬死也不当培养基。”
阿东忽然说：“你们想过没，万一这东西失控了，咱们连个防护服都没有。没有生物安全柜，没有紫外灭菌灯，连个高压灭菌锅都得去隔壁学院蹭。”
“所以每一步都得稳。”陈楚坐下，目光扫过三人，“先让分离，再测活性，最后才敢上样品。现在，咱们只是拿到了种子。”
“种子？”贝贝笑，“你这哪是搞科研，你这是要种田啊。”
“种田也得先有地。”陈楚翻开新一页笔记本，笔尖划过纸面，发出沙沙声，写下：
1
明日晨间，分离p-03菌株。
2
制备简易培养基。
3
测试基础代谢速率。
他合上本子，目光扫过三人：“接下来，咱们得比蟑螂还低调，比蚂蚁还勤快。不发朋友圈，不提计划名，连梦话都不能说漏。”
蛋子举手：“我申请当后勤部长，主要负责——别让这玩意儿吃我外卖。”
贝贝拍桌：“神偷侠侣，正式上线。下次行动，目标——冰箱除霉剂？听说那玩意儿里也有活性菌群。”
陈楚没笑，但眼神亮了一下，像夜空中悄然点亮的星。
他低头拧紧保温杯盖，金属残片在灯光下闪了半秒，像某种无声的誓言。
杯子里的菌株静静躺着，像一颗沉睡的星，等待被唤醒，等待在无人注视的角落，悄然改变世界的重量。