林墨回到家时，母亲正坐在沙发上织毛衣，看见他进门，立刻放下毛线团迎上来：“去哪了？电话也不接，急死我了。”
他避开母亲的目光，换鞋时轻声说：“去公园转了转，手机静音没听见。”胸口的札记被他藏在卫衣内袋里，边角硌着肋骨，像块烧红的烙铁。
晚饭时，母亲总往他碗里夹排骨，说补身l。林墨扒着米饭，忽然注意到母亲的手腕上多了串红绳，上面拴着枚小小的桃木片。“这是楼下张阿姨给的，说能保平安。”母亲见他盯着看，笑着晃了晃手腕，“你这次出事，我心里总不踏实，戴着图个心安。”
林墨的心猛地一沉。他知道，母亲是察觉到了什么。那些夜里他压抑的惊悸、白日里莫名的失神，或许早就被母亲看在眼里。他放下筷子，想说些什么，却被母亲打断：“快吃吧，凉了就不好吃了。”
夜里，林墨躺在床上翻来覆去。札记就压在枕头下，每一页都像在低声诉说林家的宿命。民国二十三年的阴兵借道、忘川河决堤、镇魂玉镇阴魂……这些只在志怪小说里见过的字眼，竟成了他血脉里的烙印。他摸了摸胸口的玉佩，凉丝丝的触感里藏着一丝微弱的暖意，像是在回应他的不安。
凌晨三点，那股熟悉的寒意准时袭来。林墨猛地睁开眼，看见窗帘缝隙里渗进的月光，在地板上投下一道扭曲的影子——像极了勾魂使者袖口的“勾”字。他屏住呼吸，攥紧玉佩，直到那影子渐渐淡去，才敢大口喘气。
第二天一早，林墨揣着札记去了城西城隍庙。庙宇藏在老巷深处，红墙斑驳，门口的石狮子缺了只耳朵。香炉里插着三炷香，烟丝袅袅，在晨光里织成细网。
正殿里，一个穿青布道袍的老道正趴在供桌前打盹，花白的胡子垂在桌上，沾了点香灰。林墨轻手轻脚走进去，刚要开口，老道忽然抬起头，眼睛亮得惊人：“林家后生？”
林墨吓了一跳，点头道：“道长认识我？”
老道咧嘴一笑，露出没剩几颗牙的牙床：“二十年前你奶奶带你来过，那会儿你才这么高。”他伸手比了个半人高的位置，“她说怕你将来有麻烦，托我照看一二。”
林墨心里一动，把札记递过去：“道长，这是我在祖坟找到的，您能帮我看看吗？”
老道接过札记，翻页时手指微微发颤。看到“民国二十三年”那页，他叹了口气：“你先祖林青山，当年可是条汉子。忘川河决堤，阴魂涌进阳间，是他抱着镇魂玉跳进河眼，硬生生把口子堵上了。”
“那债……”
“阴魂被镇，怨气不散，自然要向林家讨还。”老道放下札记，指着最后一页，“你奶奶早就算到你会有此劫，才让你来找我。”他起身从神龛后摸出个布包，打开一看，里面是枚铜铃，铃身刻着密密麻麻的符咒，“这是‘镇魂铃’，能暂时压制你身上的阴气。但要想彻底了断，还得去忘川河。”
林墨愣住：“回冥府？”
“不是冥府，是阴阳交界的河眼。”老道将铜铃塞进他手里，“每年七月半，忘川河水会漫过交界线，那时河眼最薄弱。你得带着镇魂玉去那儿，要么让阴魂散了怨气，要么……”他顿了顿，“要么你就像你先祖一样，用阳寿镇住河眼。”
林墨握紧铜铃，指尖冰凉。他忽然想起母亲手腕上的桃木片，想起奶奶临终前望着祖坟的眼神。原来这百年纠葛，早就等在他的命里。
离开城隍庙时，日头已经偏西。老巷里的石墙爬记爬山虎，阳光透过叶隙落在地上，晃得人眼晕。林墨走着走着，忽然听见身后传来铃铛声——不是镇魂铃的清脆，而是那种沉闷的、被水泡过的声响。
他猛地回头，只见那个独眼老者站在巷口，手里摇着黑铃，左眼的琉璃珠在暮色里闪着光。“后生，老道没告诉你吧？”老者的声音像砂纸磨过木头，“你先祖当年镇住的，可不只是普通阴魂。”
林墨后退一步，摸出怀里的铜铃：“你到底是谁？”
“我？”老者笑了，黄黑的牙齿间漏出风来，“我是守河人。守着忘川河，也守着林家的命。”他抬起手，黑铃摇得更响，“七月半快到了，河眼里的东西已经醒了。你猜，它会不会认你这个林家后人？”
话音刚落，一阵阴风卷过小巷，爬山虎的叶子瞬间枯黄，簌簌落下。林墨只觉得胸口的镇魂玉烫得厉害，像是要烧起来。他咬咬牙，转身就跑，身后的铃铛声紧追不舍，像跗骨之蛆。
跑回小区时，天已经黑透了。林墨冲进单元楼，刚按下电梯，忽然看见电梯门上映出个影子——老者就站在他身后，左眼的琉璃珠贴着他的脖颈，凉得像冰。
“它说，想尝尝镇魂玉的味道。”老者的气息喷在他耳边，带着股河泥的腥气。
林墨猛地转身，将铜铃砸了过去。铜铃撞上老者的脸，发出“当”的一声脆响，老者后退半步，左眼的琉璃珠裂开了道缝。“好，好得很。”他捂着脸，声音里透着狠劲，“七月半，我在河眼等你。”
说完，他的身影像雾气般散了。电梯门“叮”地打开，林墨踉跄着冲进去，后背已经被冷汗浸透。
回到家，母亲正在厨房热汤。林墨看着她的背影，忽然觉得喉咙发紧。他走到母亲身边，从背后轻轻抱住她：“妈，下个月我想带你去旅游。”
母亲愣了一下，笑着拍了拍他的手：“等你好了再说。”
林墨没说话，只是把脸埋在母亲的肩窝。他知道，这个七月半，他必须去河眼。不为先祖的债，不为百年纠葛，只为让母亲能安稳地织毛衣，能戴着桃木片在楼下晒太阳。
夜里，林墨把镇魂玉和铜铃放在床头，又将札记翻开，借着台灯的光逐字逐句地看。看到爷爷记载的“河眼泛红光，有女声哭”，看到太爷爷写的“夜梦青面鬼，索命”，他忽然在页边空白处发现一行小字，是奶奶的笔迹：“玉有灵，血能养之。”
林墨盯着那行字，许久，拿起桌上的水果刀，在指尖划了道小口。血珠滴在镇魂玉上，瞬间被吸收，玉佩发出淡淡的红光，暖意顺着指尖流遍全身，比以往任何时侯都要强烈。
他知道，这一次，他不再是那个从冥府逃回来的胆小鬼。
七月半那天，乌云压得很低，像是要把整座城市都罩住。林墨瞒着母亲，揣着镇魂玉和铜铃，去了老道说的阴阳交界——城郊的一处废弃渡口。
渡口的木牌早就烂了，只剩下半截插在泥里。河水是黑的，泛着泡沫，空气中弥漫着彼岸花的腥甜。独眼老者坐在渡口的石头上，见他来了，咧嘴一笑：“比我想的早。”
林墨没理他，径直走到河边。水面忽然翻涌起来，黑色的浪花里浮出无数张脸，有男有女，有老有少，都在无声地嘶吼——正是忘川河里的那些魂l。
“看见了吗？”老者站起身，黑铃在手里摇得震天响，“这就是你先祖镇住的东西。百年了，它们早就饿了。”
林墨握紧镇魂玉，指尖的血珠再次渗进玉里。红光越来越亮，水面的嘶吼声渐渐低了下去。他忽然想起札记里的话：“阴魂怨，因不得轮回。”
“你们想走吗？”林墨对着河面喊道，声音在空旷的渡口回荡，“想入轮回吗？”
水面猛地平静下来，无数双眼睛盯着他，像是在等待答案。
老者脸色一变：“你要干什么？”
林墨没回头，只是将镇魂玉举过头顶。红光冲天而起，在乌云里撕开道口子，阳光漏下来，落在河面上，泛点金光。“我先祖用阳寿镇住你们，是怕你们祸乱阳间。”他的声音越来越响，“现在，我用镇魂玉送你们入轮回。”
镇魂玉的红光化作一道桥，从河面延伸到天际。那些魂l犹豫了片刻，忽然顺着红光往上爬，脸上的怨毒渐渐褪去，露出解脱的神色。
老者急了，摇着黑铃冲过来：“住手！你坏了规矩！”
林墨侧身躲过，铜铃挥过去，正撞在他的琉璃珠上。珠子“咔嚓”一声碎了，老者发出一声惨叫，身l像融化的冰一样开始消散。“林家……欠我的……”他最后看了林墨一眼，彻底消失在空气里。
随着最后一个魂l走上虹桥，河面渐渐恢复平静，黑色的河水变得清澈，泛着粼粼波光。镇魂玉的红光褪去，变回那块不起眼的旧玉，只是触手温润，再无半分寒意。
林墨瘫坐在河边，浑身脱力。远处传来鸡鸣，天快亮了。
他慢慢站起身，往回走。渡口的泥地上，他的脚印很快被晨露打湿，没了痕迹。
回到家时，母亲正坐在餐桌前等他，桌上摆着豆浆油条。“去哪了？”母亲抬头看他，眼里没有责备，只有担忧。
林墨走过去，坐下拿起油条：“去看了场日出。”
母亲笑了，往他碗里倒豆浆：“傻孩子，今天阴天哪来的日出。”
林墨咬了口油条，忽然觉得很香。他低头看了看胸口的玉佩，又看了看母亲手腕上的桃木片，阳光透过窗户照进来，落在豆浆碗里，晃出细碎的金芒。
他知道，忘川河的债了了，林家的宿命断了。那些阴寒、恐惧、百年纠葛，都随着晨光里的雾气，慢慢散了。
只是偶尔在午夜梦回时，他还会想起黄泉路的彼岸花，想起忘川河的呜咽。但醒来后摸到胸口温润的玉佩，听到母亲在隔壁房间的呼吸声，便会觉得无比安心。
有些过往不必忘记，就像有些责任必须承担。而他的人生，终于可以在阳间的阳光里，重新开始了。