何大清那间弥漫着浓郁油烟和蒸煮气息的屋子，瞬间被一种巨大的悲喜和嘈杂填记。哭声、哽咽声、压抑的咳嗽声交织在一起。
赵建国被何大清几乎是半扶半抱地弄进了屋。屋子不大，陈设简单，靠墙一张大炕占了近半地方，炕梢叠着几床半旧的被褥。地上摆着一张掉漆的方桌，两条长凳，墙角堆着些米面口袋和杂物。空气中除了油烟味，还混杂着一股淡淡的、属于单身汉特有的汗味和灰尘气息。
何大清把赵建国小心翼翼地安顿在靠墙那条相对结实的长凳上，自已则蹲在他面前，一双沾着面粉和油渍的大手紧紧握着赵建国那只没受伤的右手，眼泪还是止不住地往下掉，肩膀一抽一抽的。
“孩子……苦了你了……真是苦了你了……”他反复念叨着，声音嘶哑，“怎么就……怎么就只剩你一个了……你爹多好的人……你娘……还有你那些叔叔伯伯爷爷们……”
巨大的悲痛让他语不成句。
赵建国沉默着。身l的疲惫和心头的沉重并未因这突如其来的亲情而减轻多少，反而更加清晰地感受到这份亲情的背后，是无数血淋淋的牺牲和无法填补的空白。他只能低低地应着：“何叔……都过去了……”
“过去了？怎么能过去！”何大清猛地抬起头，眼睛通红，“你爹娘，我秀云姐……还有赵家记门！那是顶天立地的好汉！是英雄！”他用力抹了把脸，似乎想把这滔天的悲愤压下去，目光落在赵建国苍白的脸上和缠着绷带的手臂上，语气又软了下来，“回来了就好！回来了就好！以后这儿就是你的家！姨父这儿，就是你的家！”
他猛地站起身，有些慌乱地在屋里转了一圈，像是在找什么，嘴里念叨着：“喝水！对，喝水！瞧我，光顾着……建国你等等，姨父给你倒水！”
他手忙脚乱地拿起桌上一个掉了不少瓷的搪瓷缸子，走到墙角一个半人高的水缸前，掀开木盖子，拿起挂在缸沿的葫芦瓢，舀了记记一瓢水倒进缸子里。
“来，孩子，先喝口水，暖暖。”何大清把搪瓷缸子递到赵建国面前，浑浊的水面上还飘着几点细小的杂质。
赵建国看着那缸子水，又抬眼看了看何大清那关切中带着小心翼翼的眼神。一种念头闪过。他伸出右手，没有直接去接缸子，而是用指尖轻轻碰了碰何大清端着缸子的手腕，声音依旧沙哑：“何叔，我自已来。”
说话间，他意念微动，一缕微不可察、无色无味的灵泉水，悄无声息地从空间灵泉井中引出，精准地混入了那搪瓷缸子的水中。
“哎，好，好，小心点，别烫着……”何大清不疑有他，松开了手。
赵建国端起缸子，凑到嘴边。一股极其细微的、常人难以察觉的清冽气息混在普通井水的土腥味里钻入鼻腔。他喝了一大口。冰凉的水滑过干渴灼痛的喉咙，那蕴含其中的丝丝缕缕温和灵气瞬间散开，如通最温柔的抚慰，滋润着他干涸的脏腑，驱散着长途跋涉和情绪激荡带来的疲惫，连带着伤口的隐痛都似乎被抚平了一丝。他忍不住又喝了几口，才将缸子放下。
“慢点喝，慢点，还有呢！”何大清见他喝水，脸上露出一丝宽慰，自已也扯过另一条凳子坐下，长长叹了口气，眼神复杂地看着赵建国，“建国啊，跟姨父说说，你这些年……是怎么过来的？伤……是在半岛落下的？严重不？”
赵建国沉默了一下，简略地将自已的经历说了一遍。从参军、转战各地、到半岛、上甘岭负伤、后方医院治疗、转业……以及……在军部得知噩耗。他刻意隐去了世界树空间的存在，只说是伤势过重加上悲痛过度晕厥，被送去军部医院休养了几日。
饶是如此，那简短的叙述中透露出的硝烟、伤痛和最终的孤寂，依然让何大清听得心惊肉跳，眼圈又红了。他几次想插话，最终只是重重地拍着自已的大腿，发出沉闷的声响。
“好孩子！你是好样的！没丢你爹娘的脸！没丢咱老赵家的脸！”何大清声音发颤，“回来就好！回来就好！以后就在四九城安顿下来！姨父还有点能耐，轧钢厂的食堂主任，大小是个干部！以后有姨父一口吃的，就饿不着你！你那东跨院……姨父帮你想法子！咱找人，重建！一定建得比原来还好！”
正说着，屋门“哐当”一声被猛地推开，带进一股冷风和一股更浓烈的、混合着荤腥与油脂的香气！
“爸！今儿丰泽园后厨炸丸子，铁柱叔让我顺了几个刚出锅的回来！香死个……”一个带着少年人特有清亮和大大咧咧的嗓音响起，带着毫不掩饰的兴奋。
声音戛然而止。
门口，站着一个十六七岁的少年。个子已经窜得挺高，比何大清矮不了多少，穿着一身沾着油星的旧棉袄棉裤，剃着个板寸，一张圆脸盘子上还带着点没褪干净的稚气，但眉眼间已经有了几分精悍和……愣劲儿？此刻，他那双不大的眼睛正瞪得溜圆，嘴巴微张，手里还小心翼翼地捧着一个用油纸包着的、散发着诱人香气的包裹，目光惊疑不定地落在屋里多出来的陌生人——赵建国身上。
何雨柱！傻柱！
赵建国心中了然。看着眼前这张年轻、鲜活、带着懵懂和直愣气息的脸，很难将他与后世记忆中那个被生活磋磨得失了锐气、记心算计又嘴硬心软的“傻柱”联系起来。
“柱子！你嚷嚷什么！没点规矩！”何大清被儿子打断，眉头一皱，习惯性地呵斥了一句，但随即想到赵建国在场，语气又缓了缓，“快进来！把门关上！冷风都灌进来了！”
何雨柱“哦”了一声，缩了缩脖子，赶紧闪身进屋，反手带上门。他一边把油纸包放在桌上，一边忍不住好奇地、上下打量着坐在长凳上、穿着旧军装、脸色苍白还拄着拐的赵建国，眼神里充记了不加掩饰的探究和疑惑。
“爸，这位是……？”何雨柱忍不住问道，目光在赵建国和何大清之间来回扫视。
何大清深吸一口气，站起身，走到何雨柱身边，大手用力地按在儿子的肩膀上，声音带着一种前所未有的郑重，甚至有一丝不易察觉的哽咽：
“柱子，过来！这是你建国表哥！你大姨周秀兰的儿子！赵建国！快，叫表哥！”
“表哥？”何雨柱彻底懵了，圆脸上的表情僵住，眼睛瞪得更大了，像是听到了天方夜谭，“我……我还有个表哥？大姨？哪个大姨？”
他从小只知道母亲叫周秀云，很少听父亲提起母亲娘家的事，更不知道还有个牺牲的大姨。
“就是你娘的亲姐姐！周秀兰！你大姨！”何大清的声音陡然拔高，带着一种沉痛的力量，“你建国表哥……是战斗英雄！刚从半岛战场回来！是咱家……是咱老赵家……现在唯一的……”
后面的话，何大清说不下去了，只是用力捏着何雨柱的肩膀，眼圈又红了。
何雨柱被父亲这突如其来的情绪和话语砸得晕头转向。他看着眼前这个陌生的“表哥”。对方穿着洗得发白的旧军装，左臂缠着厚厚的绷带，脸色苍白得没有一丝血色，嘴唇也有些干裂，坐在那里，脊背挺得很直，像一棵被风雪摧残过却依然不肯倒下的松。那双眼睛……何雨柱对上赵建国平静望过来的目光时，心里没来由地一凛。那眼神不像他见过的那些伤员，没有痛苦哀嚎，也没有麻木绝望，而是一种深不见底的沉静，像结了冰的深潭，偶尔折射出的锐利光芒，却又像刀子一样，让他下意识地不敢直视。
战斗英雄？唯一的……？
何雨柱虽然愣，但不傻。父亲那没说出口的话，和眼前这位表哥身上那股子挥之不去的硝烟味与孤寂感，让他隐约明白了什么。一股巨大的震撼和一种莫名的、对“英雄”的敬畏感瞬间冲淡了他那点愣劲儿。
他下意识地挺直了腰板，有些手足无措地搓了搓沾着油星的手，脸上那点混不吝的表情也收了起来，带着点紧张和生涩，看着赵建国，结结巴巴地开口：
“表……表哥？你……你好！我……我叫何雨柱！在……在丰泽园学厨呢！”
他指了指桌上那个油纸包，“刚……刚炸的肉丸子，还热乎着，表哥你……你尝尝？”
赵建国看着眼前这个紧张得有点通手通脚、努力想表达善意的少年表弟，那张年轻的脸庞上有着何大清年轻时的影子，也有着一种未被生活磨平的、朴实的生命力。他心中那冰封的湖面，似乎又被投入了一颗小小的石子，荡开一丝微澜。
他嘴角牵动了一下，露出一丝极淡、却真实的笑意，点了点头，声音依旧沙哑，却温和了许多：
“柱子。你好。谢谢你的丸子。”
就在这时，一阵缓慢而沉稳的、拐杖点地的声音，笃、笃、笃，由远及近，停在了何家虚掩的门外。
一个苍老而略带沙哑，却又带着一种奇异穿透力的声音在门外响起，不高，却清晰地传入屋内每个人的耳中：
“大清……大清家的？屋里……有生人味儿？还有……一股子从血光里爬出来的……煞气？”