天刚亮，抽屉里的玉佩还躺在旧书底下，冰凉得像块石头。他伸手摸了摸，没热，也没光，心里那根绷了一夜的弦总算松了半寸。
“看来你是真累了。”他把玉佩揣进内兜，顺手拍了两下，“咱俩都歇够了，该干活了。”
井水哗啦啦地冲在黄瓜上，翠绿的表皮泛着水光，一根根码进竹筐，整整齐齐。他没数，但心里有数——三十斤，一分不多，一分不少。上回卖的是新鲜劲儿，这回，他要卖个“回头客”。
三只竹筐摆上木架，摊位支在集市东口的老槐树下，正是人来人往的黄金地段。他从兜里掏出一张对折的牛皮纸，展开一贴，海报就上了架。
字是用墨汁写的，歪歪扭扭但够大：“自家种，不催熟，脆甜爽口——尝过都说像小时侯的味道。”底下还画了株黄瓜苗，叶子边缘他顺手描了道金线，纯属手滑，画完才觉得眼熟，像是昨夜灵田里那抹光的影子。他没多想，撕了块胶布一压，完事。
刚摆好，就有个穿蓝布衫的大婶路过，瞥一眼，嘀咕：“又是这小伙子？上回卖得飞快，该不会是拿化肥水泡出来的吧？”
这话不大不小，刚好够前后三摊听见。
李慕白头都没抬，抽出一根黄瓜，咔嚓掰成两段，递过去一段：“您尝，要是吃出化肥味，我给您洗三天菜摊。”
大婶一愣，接过来咬了一口。
“咯吱——”
那声音清脆得像是踩断了冰面。
她眼睛一下子睁大了：“这……这瓜咋这么脆？”
“地里长的，水喝够了，太阳晒足了，自然脆。”他把剩下半根放回筐里，不争不抢，“不信您问上回买过的。”
话音刚落，一个拎着网兜的老头凑过来：“哎！是你吧？上回我买了一根，回家孙子啃完不放筷，非要我今儿再来买一筐！”
“老爷子记性好。”他笑着点头，“今儿带够钱没？”
“带了带了！全要了！”老头一把掀开网兜，“我孙子说了，这瓜能当苹果啃！”
一来二去，围上来的人越来越多。有人问价格，他报了两块五一斤，不便宜，也不离谱。立刻有人还价：“隔壁才一块八！”
“您去隔壁买一筐，回来我倒贴您五毛。”他靠在木架上，语气轻松，“但您得保证，您孙子啃完不哭着找我要第二根。”
人群哄笑。
一个穿皮鞋的中年男人站在外围，没说话，掏出个小本子记了点什么，又举起相机，“咔”地拍了一张摊位全景。李慕白扫了一眼，没拦，也没笑，只把最前面那筐黄瓜往里收了收，免得被挤倒。
“我要五斤！”
“给我留三斤，我女儿坐月子！”
“两斤，切盘凉菜！”
竹筐眼见着见底。他手脚麻利地称重、收钱、找零，钞票一张张塞进裤兜，鼓起来一块，热乎乎的。
不到两个钟头，三筐瓜清空。
他收摊时，手底下还剩三毛钱零头，是最后一笔交易找不开的。买主摆手：“算了，当喜钱！”
他没推辞，把三毛也塞进兜里，连通那张被风吹得有点卷边的海报，卷成一卷，夹在胳膊底下。
回村路上，太阳已经爬高。他走得很慢，不是累，是怕兜里的钱哗啦响。偶尔有熟人打招呼：“哟，收摊啦？”他就点头：“嗯，卖完了。”
“这么快？”
“瓜好，人爱吃。”
话不多，但嘴角压不住。
进屋第一件事，关门，反扣，拉上窗帘。他从兜里掏出那一沓钱，小心翼翼摊在炕头那本《植物栽培入门》上。纸币有新有旧，最大是十块，最小是五分，但他一张张捋平，排得整整齐齐。
数到第三遍，还是五百零三毛。
他盯着那行数字，忽然伸手在笔记本上写下：“1998年4月12日，黄瓜第二批，售罄，收入5003元。”
写完，笔尖顿了顿，又添了一句：“成本：种子≈0，人力≈3h，灵田能耗？待测。”
他盯着“能耗”俩字看了两秒，忽然笑了。
撕下一页纸，他写下三个名字：青菜、辣椒、小番茄。笔尖在“小番茄”上绕了两圈，重重画了个圈。
“下一个，轮到你了。”
他把笔记本合上，压在枕头底下，顺手摸了摸内兜的玉佩——还是凉的。
他没再进灵田，也没再看那张卷边的海报。而是蹲在院角，把三个空竹筐倒扣过来，拿刷子蘸水，一遍遍刷洗。
水珠顺着筐沿滴落，在地上砸出一个个小坑。
刷着刷着，他忽然停下。
院门外，传来一阵脚步声，不快不慢，停在门口。
门没锁，只虚掩着。
“吱呀”一声，门被推开一条缝。
王婶站在外头，手里拎着个搪瓷盆，盆里是半盆刚摘的豆角。
“洗筐呢？”她问。
“卖完了，得收拾。”他没抬头，继续刷。
“听说你今儿又卖光了？”
“嗯。”
“德海叔早上还在说，你这瓜长得快，怕是用了‘膨大剂’。”
他手一顿，刷子在竹条上刮出“吱”的一声。
“那你信吗？”他抬头，看着她。
王婶没躲眼神，把搪瓷盆往门槛上一放：“我不信。我昨儿去你田头看了，苗是正经苗，土是正经土。再说了——”她顿了顿，“我孙子吃了你上回送的那根，半夜没起来拉肚子，这就够了。”
李慕白笑了：“您孙子肠胃好。”
“我是说，”王婶盯着他，“你这人，看着不靠谱，让事倒靠谱。”
她转身要走，又回头：“下回种啥？要是还卖，提前说一声，我帮你吆喝。”
“种番茄。”他说，“小的那种，红的。”
“城里人爱吃这个？”
“爱吃。”
“贵不？”
“贵。”
“那你就种。”她点点头，走了。
他继续刷筐。
水珠还在滴。
忽然，他停住。
院墙外，又一阵脚步声。
这次是皮鞋，踩在土路上，发出轻微的“啪嗒”声。
他没抬头。
门又被推开。
穿皮鞋的中年男人站在门口，手里拿着一张照片——正是他摊位上的那张海报。
“这画，”男人指着海报角落那株带金边的黄瓜苗，“是你画的？”
“嗯。”
“为什么给叶子描金边？”
他刷子停在半空。
水珠落在男人锃亮的鞋面上，洇开一小片深色。