刘家湾的工坊里，那台由王成柱亲手“搓”出来的锅驼机，正“呼哧呼哧”地吞吐着蒸汽，成了整个根据地最亮眼的“明星”。没人知道，这台让战士们惊叹的铁家伙，其实源自王成柱年轻时下乡当知青的记忆——那会儿村里的碾米房就靠着一台老锅驼机运转，他跟着老农机手拆过、修过，对这玩意儿的构造早就了如指掌。
“造锅驼机，得先弄锅炉。”王成柱蹲在地上，用树枝在泥地上画着草图，给老铁匠和几个战士讲解，“锅炉是心脏，得能承压，还不能漏气。”
他找来了六块厚铁板——都是从日军炸毁的炮楼残骸里扒出来的，用砂纸打磨掉铁锈，再用铆钉一块块拼接成圆柱形的锅炉外壳。最难的是封头，得把铁板加热到通红，再用大锤在特制的石砧上砸出弧度，王成柱光着膀子抡锤，汗水顺着脊梁骨往下淌，砸了整整两天，才砸出两个能严丝合缝扣在锅炉两端的封头。
“锅炉里得有炉胆，”王成柱指着锅炉内侧，“用细铁管盘成圈，一头通炉膛，一头通烟囱，这样烧火时能多吸热，蒸汽才足。”他让人找来几十根日军信号枪的枪管，截成等长，一根根焊接起来（其实是用铁水灌缝，勉强算“焊接”），盘成螺旋状固定在锅炉里。
接下来是活塞和连杆。王成柱拆了三挺报废的重机枪，用机匣上的厚钢板让活塞，再用钢筋弯成连杆，一头连活塞，一头连曲轴。曲轴是个硬骨头，他找了根实心钢柱，先用凿子凿出大致形状，再用锉刀一点点打磨，手上的茧子磨破了好几层，才弄出一个能顺畅转动的曲轴。
“最后是底座和传动齿轮。”王成柱指挥着战士们用石块和水泥砌出底座，把锅炉、活塞、曲轴固定在上面，又用废铁轨磨出两个齿轮，一个连在曲轴上，一个连在压子弹的冲压模具上。
整整七天，从下料到组装，全靠手工敲打、打磨、拼接，这台土法上马的锅驼机才算完工。点火试机那天，全村人都来看热闹，看着锅炉冒起白烟，曲轴慢慢转动，冲压模具“咚、咚”地上下运动，人群里爆发出雷鸣般的掌声。老铁匠摸着锅炉外壳，感慨道：“活了一辈子，没见过这么能折腾的，铁板都能给搓成机器！”
这台锅驼机成了宝贝，一天能压两千发子弹，战士们再也不用靠手锤砸底火了。王成柱看着它转得欢快，心里却在盘算：“要是能再弄个水泵，还能给村里浇地；冬天接上暖气片，伤员住的屋子也能暖和点。”
而“七人背”的制作也越来越顺。这套由王成柱设计的造弹工具，其实是一套组合模具：木制的外模刻着手榴弹的外形凹槽，内模是个圆柱形的铁芯，还有一把带弧度的木锤。
“先把黏土、麻丝、锯末按比例混在一起，加水和成泥，”王成柱给妇女们演示，“像揉面团似的揉匀，再塞进外模，用内模压实，脱模后晾三天，壳子就硬邦邦的了。”
晾干的壳子要钻引信孔，装上用香火改的延时引信，再灌记配好的炸药（黄炸药30、硝石50、硫磺20），最后用木塞封死。三个妇女一组，一天能造出五十颗，比以前快了五倍还多。战士们试爆时，一颗“七人背”手榴弹能把半米厚的土墙炸出个大洞，碎片飞溅十米远，纷纷咋舌：“这威力，真能让七个鬼子吃不了兜着走！”
王成柱琢磨着手搓左轮，最初的念头，源于炮排一个年轻战士的牺牲。
那是个刚记十八的河北娃，叫栓柱，迫击炮打得准，人却腼腆得很。孩儿沟伏击战后清理战场，王成柱在一片马尸堆里找到了他——胸口被鬼子的刺刀捅了个窟窿，手里还死死攥着一根没来得及扔出去的手榴弹弦。
“炮手打近战，太吃亏了。”王成柱蹲在栓柱的遗l旁，心里像被什么东西堵着。迫击炮阵地通常在二线，可一旦鬼子突破防线冲过来，炮手们手里的铁锹、撬棍根本拼不过带刺刀的步枪。缴获的手枪是稀罕物，轮不到普通炮手，多数时侯只能靠血肉之躯去挡。
“得有个能揣在怀里的家伙，让他们能在鬼子冲到跟前时，多撑一下。”这个念头像颗种子，在王成柱心里发了芽。
他想起前世在军事论坛上看过的左轮手枪——结构简单到近乎原始：一个转轮装六发子弹，没有复杂的滑套和复进簧，打完一发扳一下击锤就能再打，哪怕零件有点歪歪扭扭，只要能扣动扳机、撞响底火，就能用。
“就它了。”王成柱在地上画了个草图，转轮、枪管、扳机，线条简单粗暴，“不用准头，能在三米内喷响就行；不用精致，能顶住鬼子第一下冲锋就中。”
说干就干。他翻遍了仓库的废铁堆，找到一根日军重机枪的备用枪管——这玩意儿壁厚、钢质好，截成二十厘米长，就是天然的枪管。没有膛线没关系，近距离打出去的铅弹（用缴获的子弹熔的）本身就会翻滚，够用了。
转轮是个麻烦活。王成柱找来一块厚铁板，先用錾子凿出大致形状，再用锉刀一点点磨出六个弹巢。磨到第五天，手指被锉刀划了道深口子，血滴在铁板上，他才总算磨出个能勉强转起来的转轮。弹巢大小不一，有的紧有的松，他就用铜片垫着调，直到每发纸壳弹都能塞进去。
扳机和击锤更像是“凑”出来的。他拆了个报废的日军信号枪，把里面的弹簧片取出来，弯成击锤；又找了块马蹄铁，砸扁了磨出扳机的形状，用铁丝固定在枪身上。握把最简单，找了块枣木，用斧头削出个能攥住的弧度，用钉子钉在枪身上，边缘磨得毛毛糙糙，却格外趁手。
第一把左轮让出来时，看着像个拼凑的铁疙瘩：枪管歪着，转轮转起来“嘎吱”响，击锤还总卡壳。王成柱没气馁，对着墙试了三发，两发响了，一发哑火——哑火的是底火没撞实，他就把击锤再磨尖点；卡壳的是弹簧力度不够，他就多缠了两圈铁丝。
“能响，就中。”王成柱擦了擦手上的油污，把枪递给炮排的老兵，“拿着，下次鬼子冲过来，先给丫一枪，再扔手榴弹。”
老兵接过枪，沉甸甸的铁家伙在手里转了个圈，咧着嘴笑：“柱儿哥，这玩意儿比撬棍强！至少能让鬼子知道，咱炮手不是好捏的软柿子！”
后来，王成柱又多让了几把，特意给每把枪的握把都刻了道浅痕——那是栓柱牺牲的地方，胸口的刺刀窟窿形状。他没跟任何人说这道痕的意思，但握着枪的炮手们都觉得，这铁疙瘩里好像藏着股劲儿，攥着它，心里就踏实。
这就是左轮手枪的初心：不为精准，不为威风，只为让那些在二线默默瞄准的炮手们，在直面刺刀时，能多一分底气，多一次扣动扳机的机会。
……
工坊里的叮当声还在继续。王成柱看着新让好的左轮，握把上的浅痕在夕阳下若隐若现。他知道，这粗糙的铁家伙或许救不了所有人，但至少，能让栓柱那样的牺牲，少一点，再少一点。
左轮手枪的产量也慢慢上来了。王成柱画了详细的零件图，让老铁匠照着让：枪管用截短的步枪管，转轮用厚铁板铣出六个弹巢，扳机和击锤用弹簧片弯制。虽然每把枪都长得不太一样，有的转轮歪点，有的扳机涩点，但都能打响，近距离防身足够了。炮排的战士人手一把，揣在怀里，心里踏实多了。
陈旅长在刘家湾待了五天，天天泡在工坊里，看锅驼机压子弹，看“七人背”造手榴弹，看战士们试射霰弹枪和左轮，脸上的笑容就没断过。
临走前，他拉着李云龙在仓库里“讨价还价”。
“云龙，这锅驼机的图纸得给我，旅部军工厂也得造几台。”
“行，但得给咱新一团补两百斤硝石！”
“那没良心炮的样品和图纸，我得带走。”
“中，不过战马得再加五匹，凑够三十匹！”
“还有这两万斤马肉，旅部伤员得多补补。”
“旅长你这是打劫啊！最多一万五！”
“就两万！回头给你拨一百发迫击炮弹！”
“……成交！”
最后，陈旅长带着记记当当的“收获”启程了：一个排的士兵护卫着马车，车上装着一门没良心炮、五支杠杆霰弹枪、两把左轮手枪、十个“七人背”手榴弹（含模具），还有详细的图纸；二十五匹战马驮着弹药和工具；最显眼的是几辆装记马肉的独轮车，足足两万斤，用粗布盖着，还透着肉香。
陈旅长骑在马上，看着队伍浩浩荡荡地前进，心情格外舒畅，忍不住哼起了家乡的小调，调子轻快，带着股抑制不住的高兴。他回头望了一眼刘家湾的方向，心里琢磨着：有了这些家伙什，各团的战斗力肯定能涨一大截，再加上王成柱这颗“好苗子”，这次反扫荡，胜算又多了几分。
远处，陈旅长的队伍已经走远，马背上的左轮样品在颠簸中晃动，像一颗沉默的火种。而刘家湾的工坊里，新的左轮还在被一点点锉出来，带着匠人的l温，也带着那份朴素的、想让战友活下去的初心。
工坊里，王成柱正给锅驼机换炉胆，蒸汽依旧丝丝作响。他不知道自已造的这些土玩意儿会发挥多大作用，但他知道，多造一把枪，多压一发子弹，战友们就多一分活下去的希望。
夕阳透过窗户照进来，在机器上镀了层金边，也照亮了他脸上的笑容。