三个字，砸在地上，闷响。
林秀云脊背绷得像根拉满的弓弦。
好久没有回过神来！
煤炉的火光在她脸上跳动，映着眼底那簇被广播词点燃、又被男人沉默压住的火苗。
她没吭声，喉咙发紧，手指在袖筒里蜷得更深，指甲都掐进掌心
扑通一声，一只老鼠找食吃不小心掉进水池里了，随即是唧唧的逃命声。
周建刚也没再说话。
他低着头，捻着那截断绳，那动作宛如上世纪鲜活的木乃伊。
屋里只剩下煤块燃烧细碎的噼啪声，和小海缩在床边，大气不敢出的细微呼吸。
静。
静得能听见灰尘落地的声音。
半晌，周建刚像是捻够了，手指一松，那半截脏污的断绳轻飘飘落在地上，像死神落幕的景象。
他弯腰，从墙角那个油得发亮的工具袋里摸索，掏出一卷灰白色的电工胶布。
慢条斯理的扯开胶布。
他搬了把椅子，踩上去。
椅子腿在水泥地上刮出难听的吱嘎声……
他毫不在意，仰着头，十分享受的用那胶布去缠灯绳的断口。
胶布太久了，缠了两圈就滑脱，他又缠，更用力，胶布拧成了难看的疙瘩，勉强把断掉的两头接在一起。
他长吁了一口气，拉了一下。
啪嗒。
灯绳没再断，但头顶那盏十五瓦的灯泡，也只是敷衍地闪了闪，亮起一团昏黄模糊的光晕，还不如炉火明亮。
但他看起来十分满足的翘起了嘴角。
林秀云看着那团勉强亮起的光，又看看男人倔强的背影，心口那块冰，好像又往下沉了沉，沉甸甸地坠着胃。
她转身，走到墙角的旧木箱边，蹲下。
解开布条，掀开箱盖，樟脑味儿混着尘土气冲出来。
她的手探进去，越过那叠压箱底的旧衣，越过李红梅刚给的那块簇新的深蓝劳动布，指尖在最底层，一个硬硬的、用厚布裹了好几层的小包上停住。
她顿了顿，手指有点抖。
最终还是把它掏了出来，没打开，紧紧攥在手心。
布包不大，但鼓囊囊的，令人好奇。
她站起身，走到床边。
小海还缩在那里，抱着那个脏兮兮的破布团，大大的眼睛里溢满小孩子懵懂的紧张。
林秀云怜爱的把他揽进怀里，下巴抵着他细软的头发，低声说：“小海乖，闭上眼睛睡觉，妈给你变个戏法。”
小海很乖，立刻闭上眼，长长的睫毛不安地颤动着。
背对着周建刚。她能感觉到身后那道目光，在她身上捉摸不透的游弋。。
她吸了口气，胸闷的难受
。
一只手抱着儿子，另一只手，在怀里摸索着，飞快地解开那个硬布包最外层的结。
手指触到里面卷着的、带着油墨味儿的纸票边缘。
心砰砰的跳。
她没数，也来不及数，只凭着感觉，飞快地从那卷得紧紧的票子里，捻出两张最硬挺、面值最大的——两张崭新的“大团结”，十块钱。
她把剩下的票子连同布包迅速塞回怀里深处。
攥着那两张还带着体温的十块钱，紧张的像做贼。
她轻轻放下已经在她怀里装睡的小海，给他掖好被子。
然后转身，没看周建刚，径直走到门口，拉开门。
走廊里的穿堂风像冰水泼面，冷嗖嗖的。
“我去趟红梅家，”随即又补充了一句，“问问小海毛衣领口的花样。”
门在她身后关上，隔绝了屋里昏黄的光和令人窒息的沉默。
她靠在冰冷的门板上，急促地喘了两口气，才迈开步子。
哒哒的脚步声在空旷的楼梯间回响，每一步都像踩在她的心上。
下到二楼，水房那边有隐约的说话声。
林秀云像惊弓之鸟，贴着另一侧的墙根，飞快地溜下去。
心跳得快要从嗓子眼蹦出来，直到推开一楼陈志远家那扇透着亮光和邓丽君歌声的门，才稍稍缓过神。
陈志远正翘着二郎腿，就着花生米抿小酒，收音机里邓丽君咿咿呀呀地唱着《甜蜜蜜》。
看见林秀云进来，他一点不意外，放下酒杯，脸上堆起那种了然的笑：“哟，秀云妹子，想通啦？”
林秀云反手关紧门，把走廊的冷风隔在外面。她走到桌前，没坐。
昏黄的灯光下，她脸色有点发白，嘴唇抿成一条线。
她摊开一直紧攥着的手。
两张簇新的十元钞票，在她汗湿的手心里，静静地躺着。
崭新的油墨味混着她手心紧张的汗味儿，有点冲鼻。
“志远哥，”她声音有点发紧，但异常清晰，“缝纫机，我要了。这是定金，剩下的…我想办法凑。最迟…最迟年前。”
陈志远脸上的笑容更深了，像一朵吸足了水的喇叭花。
他没急着去拿钱，反而慢悠悠地又呷了口酒，眯着眼：“年前？秀云妹子，这可不是小数目。”
他放下酒杯，手指在桌面上敲了敲，“不过嘛，谁让你是我家红梅的好姐妹呢！哥帮你垫着点，先让南边发货！这‘蝴蝶’啊，翅膀扇得快，迟了可就飞别人家炕头上去喽！”
他这才伸手，两根指头捻起那两张被汗水微微浸湿的票子，对着灯泡照了照水印，满意地揣进贴身的衬衣口袋里，还拍了拍。
“成了！包在哥身上！”他拍着胸脯，“你就等着听那‘嗒嗒嗒’的响儿吧！”
那声“嗒嗒嗒”，像带着钩子，勾得林秀云心头一热，随即又被巨大的空洞和恐慌淹没。
她不知道自己是怎么走出陈志远家门的，只觉得脚步虚浮，后背一层冷汗，被冷风一激，透心地凉。
回到家中，周建刚已经躺在床上，看样子并没入睡。
她看了看小海，简单洗漱了一下，沉默地躺到床的外侧。
黑暗里，两人背对着背，中间像隔着一条冰河。
只有小海在睡梦中无意识地往妈妈怀里拱了拱，发出一点安稳的鼾声。
林秀云睁着眼，盯着天花板上模糊的光影轮廓。
外面不知哪家的猫在凄厉地叫春，一声长，一声短，挠得人心慌。
怀里那点钱像块烧红的炭，烫得她胸口生疼。
陈志远拍胸脯的保证犹在耳边，可那“嗒嗒嗒”的声音，听起来却像催命的鼓点。
天终于亮了，林秀云第一个来到厂里。
巨大的织布机排列成行，像沉默的钢铁怪兽，吞吐着雪白的棉纱。
车间里的轰鸣声似乎比往日更刺耳。
“秀云姐…”年轻女工凑过来，眼神闪烁，“你跟吴宏海…高中那会儿…真没啥？”
马兰花也凑了过来，“哎哟喂，这一晚上，闹腾得我呀，心口直扑腾！你们说厂长的儿子啊！偷自家的棉纱！嘿！这胆儿肥的，能撑破天！你们说说，这得偷了多少？够换几辆‘飞鸽’？够娶几房媳妇？”
她小眼睛眯着，闪着兴奋又刻薄的光，轻蔑地扫过她们每一个人。
林秀云手里的棉纱锭子“啪”地砸在铁皮车板上。
故意快速的让梭子在经线纬线间疯狂地来回撞击，哐当！哐当！节奏单调而粗暴，震得脚下水泥地都在微微发颤。
汗水顺着额角滑下来，流进眼睛里，辣得生疼，她也只是飞快地用胳膊蹭一下。
心里那根弦绷得死紧，机器每一声异常的响动都让她心惊肉跳，生怕出点岔子扣了工资。
哞声响起……
中午吃饭的铃声像救命的稻草。
女工们涌向更衣室，拿出自带的饭盒享受着这难得的宁静。
林秀云打开自己的铝饭盒，里面是杂粮饭和一点咸菜。她没什么胃口，用筷子戳着饭粒。
“秀云！”
肩膀被人重重拍了一下。
李红梅端着饭盒挤过来，一屁股坐在她旁边的条凳上，饭盒里是白米饭，上面铺着几片油汪汪的腊肉。
“快尝尝，志远昨天弄回来的，可香了！”她夹起一片就往林秀云饭盒里塞。
林秀云赶紧挡住：“别别，红梅，你自己吃…”
“客气啥！”李红梅硬塞过去，凑近了压低声音，挤眉弄眼，“哎，昨儿晚上…志远都跟我说了！你真行！胆子够肥！缝纫机啊！”
她眼里全是兴奋的光，“到时候做好了衣服，可得先给我瞧瞧！哎，那定金…凑手不？要不姐先帮你垫点？”
林秀云心里一暖，又一阵发酸，勉强笑笑：“还行…我再想想办法。”
她低头扒了口饭，腊肉的咸香在嘴里化开，却尝不出滋味。
眼角余光瞥见不远处，马兰花正端着饭盒，跟另外两个女工凑在一起，嘀嘀咕咕，眼神时不时往她这边瞟，嘴角撇着，带着那种惯有的、窥探到秘密的得意和鄙夷。
林秀云只觉得后颈的汗毛都竖了起来，赶紧把头埋得更低。
下午，车间的空气更加沉闷粘稠。
巨大的噪音像无形的墙，把人困在里面。
林秀云挡着车，精神高度集中。
突然，旁边一台机器发出一声刺耳的“嘎吱”怪响，紧接着是令人牙酸的金属摩擦声！
“不好！断经了！”旁边机台的女工尖叫起来。
只见那台织布机的一根经线猛地绷断，高速运行的梭子像脱缰的野马，带着尖锐的呼啸，狠狠撞向旁边的机架！哐当！一声巨响！火花四溅！
飞溅的金属碎片和断裂的纱线像雨点一样扫过来！林秀云离得最近，下意识地猛地侧身扑倒！冰冷的铁质机台边缘重重磕在她腰侧，痛得她眼前一黑，闷哼出声。
“秀云！”有人惊呼。
混乱中，一个穿着洗得发白工装、身形瘦削却异常敏捷的身影已经冲了过来。
是王师傅！七十多岁的人了，动作快得像道影子。
他枯瘦但异常稳定的大手猛地拍在控制面板一个红色的紧急按钮上！
刺耳的蜂鸣声瞬间压过所有噪音！
所有织布机像被掐住了脖子，狂暴的轰鸣戛然而止。
巨大的惯性让整个车间都仿佛震动了一下，随即陷入一种令人耳鸣的死寂。
只有那台肇事的机器，断掉的经线像垂死的触手，无力地耷拉着，梭子卡在扭曲的钢筘里，还在微微颤动，冒着一缕若有若无的青烟。
“伤着没？”王师傅的声音不大，却像定海神针，穿透了这死寂。
他快步走到林秀云身边，眉头紧锁。
林秀云扶着被撞疼的腰，慢慢直起身，脸色有点白，摇摇头：“没…没事，王师傅。就磕了一下。”她心有余悸地看着那台冒烟的机器。
王师傅没再问，他浑浊却锐利的目光扫过那台出事的织布机，又扫过围拢过来、惊魂未定的女工们，最后落在闻讯赶来的车间主任那张胖脸上。
主任脸上油光光的，带着点不耐烦。
“老掉牙的‘解放’牌！”王师傅的声音陡然拔高，带着压抑不住的怒火，像砂轮磨铁，在寂静的车间里炸开，“轴承早就该换了！跟厂里打了几次报告？嗯？当放屁吗！今天断的是线，是梭子！明天断的是啥？是骨头！是人命！”
他越说越气，布满老年斑的手掌猛地拍在旁边的机台上！
“啪！”
一声巨响！震得机台上几个空纱管都跳了起来，叮叮当当滚落一地。
所有人都被镇住了。车间主任脸上红一阵白一阵，嗫嚅着：“王…王老，这…这设备更新，也得上面批…”
“批个屁！”王师傅气得胡子都在抖，浑浊的眼睛里像烧着两团火，“等上面批？等到猴年马月！等机器吃人吗？”
他猛地转过身，不再看那主任，目光扫过一张张惊惶不安的女工的脸，最后落在脸色发白、扶着腰的林秀云身上，停顿了一瞬。
“下个月！厂里技术大比武！”王师傅的声音斩钉截铁，带着不容置疑的权威，“挡车的，保全的，有一个算一个！都给我拿出看家本事来！让那些坐办公室的看看！厂子靠什么吃饭？靠的是机器！靠的是咱工人的手艺！光会念报告，机器能自己转出布来？”
他这话像一块石头砸进死水，女工们面面相觑，小声议论起来。
技术比武？好些年没正经搞过了。
林秀云扶着腰，听着王师傅的话，看着那台还在冒烟的破机器，又看看自己挡着的几台同样老旧、全靠人精心伺候才能勉强运转的“老爷车”。
腰侧被撞的地方隐隐作痛，可心里那点被生活压得几乎熄灭的火星，被王师傅这通怒骂，被“技术大比武”几个字，猛地又吹旺了一点。
她抬起头，目光下意识地在人群里搜寻。
越过攒动的人头，在车间另一头保全组的区域，她看到了那个熟悉的高大身影。
周建刚也正看向这边，脸上沾着油污，眉头习惯性地拧着。
他的目光越过混乱的人群，越过冒烟的机器，最后落在了她扶着腰的手上。
隔着半个车间的轰鸣初歇后的死寂，隔着飞散的棉絮和淡淡的机油烟雾，两人的目光在空气里撞了一下。
周建刚的眼神很深，像两口望不到底的潭，里面翻涌着复杂的情绪——有对机器的担忧，有对王师傅话语的震动，或许，还有一丝不易察觉的、对她刚才差点受伤的…关切？
林秀云心头莫名一跳，赶紧移开了视线，手指下意识地蜷缩起来，指尖还残留着那两张“大团结”被汗水浸湿的触感。
王师傅还在大声说着比武的章程，车间主任在一旁唯唯诺诺地擦汗。
周建刚也收回了目光，低头看向自己沾满油污的手。
他习惯性地用拇指搓着食指关节上厚厚的茧子，那里嵌着一道永远洗不掉的黑色油线。
他沉默地走到那台肇事的“解放”牌旁边，蹲下身，开始检查那扭曲的钢筘和卡死的梭子。
他动作沉稳而专注，仿佛刚才那场风波从未发生。
在他脚边，一个被无意踩扁的、空瘪的“大生产”烟盒，扁得不成样子，铝箔纸在昏暗的光线下泛着冰冷的微光。