周六的实验中学被秋阳晒得暖洋洋的，冬青丛在围墙边投下细碎的影子，红果藏在叶间，像撒了把没融化的朱砂。谭思轩站在校门口，帆布包侧袋的玻璃标本瓶里，几颗冬青果正随着她的动作轻轻碰撞，果皮上还沾着清晨的露水——是她今早特意去后山采的，比平时的更圆更红。指尖无意识蹭过包内侧，那封浅蓝信封的边角硌得人心里发紧，是林思远七月塞给她的，折痕被摩挲得发亮，至今没拆。
“谭思轩！”
林思远的声音从马路对面飘过来，他背着书包小跑着穿过斑马线，校服裤脚沾了点草屑，手里攥着枝冬青，红果绿叶晃得人眼晕。“你们学校后墙的冬青长得真旺，”他把树枝递过来，指尖沾着点泥土，“刚才摘的时侯被扎了下，你看。”
谭思轩接过树枝，果然看见他指腹有个细小的红印。她从帆布包里摸出创可贴，拆开时忽然想起初中时，他也是这样举着带刺的冬青枝跑过来，说“这颗果子够圆，配得上你的化学笔记”，结果被刺扎了手，却还是把果子塞进她笔袋，说“大神的笔袋得有装饰”。
“跟我来，”她转身往实验楼走，“标本室今天能进，新到了块辰砂，红得跟冬青果似的，你肯定觉得像漫画里的宝石。”
林思远跟在后面，脚步踩在教学楼的水磨石地面上，发出咚咚的响。他盯着她包侧袋的标本瓶：“又装新果子了？上次你塞我笔袋里的那颗，我妈收拾书包时以为是糖，差点给扔了。”
“上周采的，”谭思轩侧过头，“初中花坛那丛冬青，果子还在吗？”
“早被初一的摘得差不多了，”林思远笑出声，“昨天我看见有个女生蹲那哭，说找不到最圆的，跟你当初丢了颗果子的样子一模一样。”
谭思轩没接话。初中时她总蹲在冬青丛前挑果子，林思远就蹲在旁边替她望风，说“再挑下去，上课铃要响了”，手里却帮她把虫蛀的果子捡出来。有次他举着颗特别红的，说“这颗像你实验用的红药水”，结果被她泡在酒精里让标本，现在还摆在她家书柜上。
实验楼的楼梯间很静，只有两人的脚步声在回荡。林思远忽然指着墙上的化学竞赛海报：“你报了吗？我听我妈说，重点班的都得试试。”
“还没，”谭思轩的声音低了些，“怕考砸了。”
“你上次模拟考不是第一？”他追上半步，“初中时你连烧杯炸了都敢重新配溶液，这点比赛算什么。”
标本室的门“咔嗒”一声开了，阳光斜斜切进来，照在玻璃柜里的矿石上。辰砂在光线下泛着暗沉的红，像凝固的血珠。林思远凑过去，鼻尖几乎贴到玻璃：“这就是你说的‘会变色的石头’？”
“是硫化汞，”谭思轩拿起镊子，夹起一小块样品，“加热会分解成汞和硫，跟我上次给你讲的反应式一样。”
他伸手想接，又猛地缩回去，挠挠头：“还是你拿着吧，我手笨，别给摔了——跟初中时你不让我碰你的酒精灯似的。”
谭思轩忽然从书包里掏出个小盒子：“给你的。”
是枚用银线缠的冬青果挂件，果子被透明树脂封着，银线绕成了小小的试管形状。“上周社团活动让的，”她把盒子塞给他，“你钥匙串不是总散架吗？挂这个结实。”
林思远打开盒子时，指腹轻轻蹭过树脂表面。红果在光线下透亮，像初中时他偷偷塞进她笔袋的那颗。“比我妈给我求的平安符好看，”他把挂件挂在书包拉链上，“以后天天带着。”
两人在标本室里待了很久，谭思轩讲每种矿石的成分，林思远就坐在旁边的椅子上听，偶尔插句“这石头能用来画画吗”。阳光慢慢爬到墙上，把两人的影子拉得很长，又慢慢缩短。
“对了，”林思远忽然从书包里掏出个本子，“给你看个东西。”
是本物理笔记本，第一页贴着谭思轩画的电路图，旁边用铅笔写着“谭思轩牌解题秘籍”。后面几页画着歪歪扭扭的漫画，有个戴护目镜的女生举着试管，旁边站着个男生举着冬青果，下面写着“化学大神和她的笨蛋通桌”。
谭思轩翻到最后一页，忽然停住。是片压平的冬青叶，叶背用钢笔写着日期——去年毕业那天，他们最后一次一起摘果子的日子。
“我上周翻书包找漫画，从夹层里掉出来的，”林思远的声音很轻，“忘了什么时侯夹进去的。”
夕阳把窗外的冬青影投在地上，像幅被揉皱的画。谭思轩把笔记本还给他，指尖触到那片叶子，干燥得发脆。她摸了摸包内侧的信，浅蓝的纸页隔着布料传来熟悉的硬度——那是他给的，说要等“尘埃落定”才能拆。
“该走了，”林思远忽然站起身，看了眼窗外，“我妈让我五点前回家，说要给我炖排骨。”
谭思轩点点头，跟着站起来。“竞赛报名表，我明天就交。”
“好，”他背起书包，钥匙串上的冬青果挂件晃着，红得刺眼，“我物理这次小测及格了，老师说再努力能进前五十。”
“知道，”谭思轩的声音很轻，“收发室黑板上看见了。”
他忽然笑起来，耳尖红得像冬青果：“那……下周六，我还能来吗？想看你让实验。”
“看你物理作业能不能全对，”谭思轩送他到楼梯口，“对了，你们学校的冬青果，记得告诉初一的别乱吃。”
“知道了，化学大神。”他冲她挥挥手，转身往楼下跑，书包上的挂件在楼梯间晃出一串红影，脚步声越来越远，最后消失在一楼的拐角。
谭思轩站在楼梯口，望着空荡荡的楼梯，手里还攥着他刚才递来的那枝冬青。风从标本室的窗户钻进来，带着冬青叶的涩味，吹动了她帆布包的带子，包内侧的信轻轻硌着，像颗没说透的心事。
其实她隐约能猜到信里写了什么。就像知道林思远会把她画的图贴在第一页，知道他会把藏了一年的冬青叶带在身上，知道他说“笨蛋通桌”时，语气里藏着的那点甜。
可有些话，好像就该藏在他给的那封信里，藏在“下周六见”的约定里，藏在两人都没说出口的心意里。就像标本室里的矿石，要等足够久的时间，才能在时光里沉淀出最清晰的纹路。
谭思轩低头看了看手心，刚才递盒子时碰到他指尖的地方，好像还留着点温度。她笑了笑，转身回标本室，帆布包侧袋的标本瓶轻轻晃，冬青果在夕阳里投下细碎的影子，像在数着下一个周六，还有多少个日出。而那封浅蓝的信，依旧安静地待在原地，等着属于它的“尘埃落定”。