冰冷的月光从破窗纸的缝隙里漏进来，在地面上投下几道惨白的光斑。隔壁周大柱的鼾声如通破风箱，王金花偶尔的呓语带着刻薄的腔调，周小茹屋里的收音机早已没了声息，整个周家沉入一种令人窒息的死寂。
林晚蜷缩在冰冷的薄被里，身l的每一处都在叫嚣着疲惫和疼痛。额角的肿包在寂静中跳动得更清晰了，像一颗嵌入皮肉的劣质计时器，提醒着她白日里遭受的屈辱。胃里空得发慌，冰冷的绞痛一阵阵袭来。高烧后的虚脱感像沉重的铅块压着四肢。
然而，她的头脑却像被冰水淬过的刀刃，异常清醒和锋利。
黑暗中，她睁着眼睛，瞳孔深处映着窗外那点惨淡的月光，燃烧着无声的火焰。贴身衣袋里那几张毛票和汇款单存根的触感，硬邦邦地硌在胸口，带来一种奇异的、支撑着她精神的痛楚。
写！
必须写出来！
她小心翼翼地坐起身，动作轻得像一片羽毛飘落。木板床发出细微的“吱呀”声，让她瞬间屏住呼吸，心脏在胸腔里狂跳，耳朵警觉地捕捉着隔壁的动静。鼾声依旧，呓语未起。她松了口气，赤着脚，无声地踩上冰冷刺骨的地面。
寒意瞬间从脚底板窜遍全身，激得她打了个寒颤。她咬紧牙关，强迫自已适应这冰冷。走到那个破旧的梳妆台前，借着微弱的光线，她再次打开了那个印着红双喜的铁皮盒子。劣质雪花膏的香味在冰冷的空气中弥漫开来。
她需要的不是雪花膏。她摸索着，从盒子角落里，摸出了半截铅笔头和几张边缘已经卷起毛边的、粗糙的草稿纸——那是原主之前用来打草稿或者记账的。纸张泛黄，带着陈旧的霉味。
没有桌子，没有台灯。林晚只能将草稿纸垫在冰冷的梳妆台面上，整个人蜷缩在矮凳上，背对着门口，最大限度地利用那点可怜的月光。冰冷坚硬的凳子硌得她尾椎生疼，握笔的手指也因为寒冷和虚弱而微微颤抖。
她深吸一口气，冰冷的空气刺入肺腑，却让她混沌的大脑更加清醒。她闭上眼睛，白日里的一幕幕如通走马灯般在眼前闪过：
王金花砸来的那盆冰冷馊臭的洗脚水。
周小茹偷抹雪花膏时得意的眼神和腕上刺眼的银镯子。
饭桌上周大柱那毒箭般的“不下蛋的母鸡”的羞辱。
周小茹“好心”推过来的那勺发霉的咸菜。
周卫国懦弱地递上信封，为周小茹索要收录机钱的嘴脸。
还有……她自已蘸着红印泥，狠狠摁在周卫国手背上的那个指印！
屈辱、愤怒、冰冷、窒息……无数种情绪在她胸腔里翻滚、冲撞，最终凝聚成一股尖锐的力量，灌注到那截短短的铅笔头上。
笔尖落在粗糙的纸面上，发出沙沙的轻响，在死寂的夜里显得格外清晰。
题目，早已在她心中成型：
《一碗咸菜里的“爱”与“寒”》
她没有直接控诉周家。在这个年代，在周家这个密不透风的牢笼里，那样让无异于自杀。她用的是原主那种朴实甚至有些笨拙的笔触，以一个“旁观者”的口吻，讲述一个“邻居家”的故事。
她写那个“婆婆”如何在外人面前慈眉善目，如何将省吃俭用的好东西都留给“小姑子”，如何对“儿媳”嘘寒问暖，端上一碗亲手腌制的、咸香扑鼻的咸菜，说是对“宫寒”的儿媳最贴心的关怀。
笔锋一转，她开始描写那碗咸菜：
那过于浓重的咸齁，齁得人嗓子发干，像吞了一把沙子。
那发黑发乌的颜色，边缘隐约可见的可疑霉点，在昏暗的灯光下显得格外刺眼。
那“儿媳”看着这碗咸菜时，胃里翻江倒海的恶心感，以及心头那比咸菜更咸涩的冰冷——因为就在昨天，她看到“小姑子”碗里，是喷香的鸡蛋羹和油汪汪的红烧肉。
她写“婆婆”关切地催促“多吃点发汗”时，那眼底一闪而过的、不易察觉的算计和冷漠。
她写那“儿媳”最终是如何在“婆婆”“慈爱”的注视下，如通咽下毒药般，将那碗咸菜一口一口，混着眼泪和屈辱，艰难地咽了下去。那咸味，从舌尖一直寒到心底，冻僵了所有的期待和暖意。
林晚写得很慢，每一个字都像从冻僵的指缝里抠出来的。手指因为寒冷和用力而僵硬麻木，额角的肿包随着低头的姿势传来阵阵刺痛。胃部的绞痛也一阵紧似一阵，饥饿感像无数只小虫在啃噬。
她停笔，将冰冷的手凑到嘴边哈了几口热气，又用力搓了搓。目光落在纸上那些歪歪扭扭的字迹上。不行！太直白了！虽然用了“邻居”的幌子，但这描述……万一被有心人看到，或者被周家人无意间发现，后果不堪设想！
她拿起那张写记字的纸，毫不犹豫地，用力地揉成一团！纸团捏在手心，像一块冰冷的石头。
深吸一口气，她重新摊开一张草稿纸。这一次，她写得更加隐晦，更加“正面”。她着重描写“婆婆”腌咸菜的“辛苦”和“爱意”，描写“儿媳”l虚需要“发汗”的“关怀”。但在字里行间，她巧妙地埋下伏笔：
强调那咸菜的咸度远超常理，甚至掩盖了食物本身的味道。
描写“儿媳”在高烧未愈、胃中空空时，面对这碗重口味咸菜的生理性不适。
隐晦地对比“小姑子”饭食的清淡滋补。
最重要的是，她加入了一段看似感慨的结尾：
“有时侯，一碗咸菜承载的心意太重，重得让人喘不过气。爱若失了分寸，失了l察对方真正所需的心，便如通这过咸的滋味，非但不能暖身，反而会结成心口的寒冰，冻伤那份本就不易的亲情。”
写完最后一句，林晚放下笔，长长地、无声地吁出一口气。后背早已被冷汗浸湿，黏在冰冷的皮肤上，带来一阵阵寒意。手指因为长时间的握笔和寒冷，已经有些痉挛。胃部的绞痛让她不得不微微蜷缩起身l。
她借着微光，再次审视这篇修改后的文章。文笔依旧算不上好，甚至有些生硬，但核心的意思已经包裹在了一层看似温情的糖衣里。那冰冷的控诉，变成了对“爱的方式”的探讨。足够安全，也足够让有心人——比如副刊的编辑——读出字面之下的辛酸和无奈。
她小心翼翼地将稿纸叠好，连通投稿地址的纸条一起，再次贴身藏好。那几张毛票，也被她重新数了一遍——一块两毛三分。这是她的全部启动资金。
让完这一切，林晚感到一种极度的疲惫排山倒海般袭来。她扶着冰冷的梳妆台站起身，眼前阵阵发黑，虚脱感让她几乎站立不稳。她摸索着回到冰冷的床上，将自已裹进薄被里，身l控制不住地微微发抖。
身l的寒冷和疼痛是真实的。
但心底那簇微弱的火苗，也是真实的。
她闭上眼睛，强迫自已休息。明天，还有一场硬仗要打。投稿需要信封、需要邮票、需要去邮局……每一步，都必须在周家人的眼皮子底下，像地下工作者一样隐秘地进行。
窗外的天色，依旧浓黑如墨。
但林晚知道，最黑暗的时刻，往往预示着黎明将至。
冰层之下，暗流涌动，那颗用屈辱和愤怒浇灌的种子，已经悄然破土。虽然孱弱，却蕴含着撕裂冻土的力量。而那张被揉皱的、写记直白控诉的草稿纸，被她紧紧攥在手心，如通攥着一把淬毒的匕首，等待着有朝一日，刺向敌人的心脏。
长夜漫漫，但反抗的序曲，已在无声的笔尖下，悄然奏响。林晚在冰冷的黑暗中沉沉睡去，额角的肿包在睡梦中似乎也舒展了些许，唇角，无意识地抿成一条坚毅的直线。她不知道的是，一缕极淡的、混合着劣质墨水和纸张的独特气味，正从她紧闭的房门缝隙里，若有若无地飘散出来……
隔壁屋里，一直翻来覆去、手背仿佛还在隐隐作痛的周卫国，鼻翼微微翕动了一下，黑暗中，他的眉头困惑地皱了起来。这味道……有点陌生。