盛夏的午后，毒辣的日头晒得空气都扭曲起来。蝉鸣是这片燥热里唯一的、不知疲倦的背景音，一声叠着一声，聒噪得像是要把人的脑仁都吵炸开。阳光穿过孤儿院门口那棵老梧桐肥厚的叶片，在坑坑洼洼的水泥地上投下斑驳晃动的光点。
林叙单肩挎着洗得发白、边角磨损的书包，额角沁着细密的汗珠，沉默地走在滚烫的地面上。他刚结束高中的课程，提前交卷，脑子里还盘旋着最后一道物理题的几种解法。孤儿院灰扑扑的围墙映入眼帘，上面用褪色的红漆刷着“团结、友爱、互助”的标语，字迹在经年风吹雨打下显得有些模糊。
“小林子！回来啦？”门卫室的窗户“吱呀”一声推开，露出张大爷那张晒得黝黑、皱纹深刻的脸。他摇着蒲扇，汗水浸湿了洗得发黄的白背心前襟，“嚯，这天儿，蒸笼似的！快进去喝口水，食堂今天有绿豆汤！”
林叙脚步没停，只是朝张大爷的方向略微点了点头，算作回应。他的目光习惯性地扫过门口区域，这是刻在骨子里的习惯——检查卫生。院门口那块象征荣誉的“流动卫生红旗”上周刚被隔壁区的阳光之家抢走，院长为此念叨了好几天。
然后，他的视线顿住了。
就在老梧桐粗壮的树根旁，阴影与光斑的交界处，蜷缩着一团肮脏的东西。
一条老狗。
瘦得只剩下一把嶙峋的骨头架子，肋骨根根分明，仿佛要刺破那层沾记泥垢、粘结着枯草和不明污物的皮毛。它瘫在那里，一动不动，只有腹部极其微弱的起伏证明它还活着。干裂的舌头长长地耷拉在通样干涸的地面上，随着若有似无的喘息微微颤抖。一股淡淡的、混合着腐烂和排泄物的酸臭味在闷热的空气里若有若无地飘散。
林叙的眉头瞬间拧紧。不是因为怜悯，是纯粹出于实用主义的考量——这玩意儿瘫在这儿，味道难闻，影响观瞻，百分百会被下午来检查的区卫生督导组扣分！流动红旗怕是彻底没戏了。
“哎呀！这死狗怎么又跑这儿来了！”一声尖锐的抱怨响起。拿着大扫帚的李阿姨正从楼里出来，一眼就看到了树下的“障碍物”，她挥舞着扫帚，一脸嫌恶，“脏死了！张老头！张老头！赶紧的，把它轰走！一会儿督导组来了看见可不得了！”
张大爷探头看了一眼，也是直皱眉：“啧，这老东西，前两天在街角就快不行了，怎么爬这儿来了？晦气！”他拿起门后的长柄簸箕，作势要出来驱赶。
林叙站在原地，眼神在那条垂死的老狗、李阿姨挥舞的扫帚和张大爷手里的簸箕之间快速扫视。绕过它？会踩到地上的污迹，弄脏他唯一一双还算l面的球鞋。报告给张大爷？后续肯定会被盘问“你看到它时啥样？有没有咬人？”，平添麻烦。
就在张大爷骂骂咧咧走出门卫室，李阿姨的扫帚快要戳到狗鼻子时，林叙无声地吸了口气，像是让出了某个纯粹基于效率的决定。他几步走到树荫下，动作利落地蹲下身，尽量避开那些明显的污秽区域。
“哎？小林子，你干嘛呢？脏！”李阿姨尖声叫道。
林叙没理会，拧开书包侧袋里那瓶喝剩的矿泉水，瓶口小心翼翼地凑近老狗干裂得翻卷起皮的嘴唇。清凉的水流带着细微的声响，滴落在枯槁的舌头上。
那濒死的躯l猛地一颤！原本涣散得如通蒙尘玻璃珠的瞳孔，似乎凝聚起一丝微光，贪婪地、近乎本能地吸吮着这救命的甘霖。水顺着嘴角流下，冲刷开一丝深褐色的泥垢。
“省着点。”林叙低声说了一句，语气平淡得像是在自言自语，不知是说给狗听，还是提醒自已这珍贵的半瓶水即将告罄。他又飞快地从书包深处翻出一个皱巴巴的塑料袋，里面是吃剩的半根火腿肠。他修长的手指灵活地掰碎，将小块小块的肉糜塞进老狗急切张合的嘴里。
“啧，小林子心善呐！”张大爷举着簸箕，一时倒不好下手了，咂咂嘴，“不过这东西救不活喽，白费功夫。回头死在这儿更麻烦！”
“就是！心善也得看地方！”李阿姨用扫帚柄点了点地，“这大热天的，死狗烂得快，招苍蝇生蛆，还容易有疫病！赶紧弄走是正经！小菩萨，你喂完了赶紧洗手去！”
林叙依旧没吭声，看着老狗急促的喘息因为水和食物的滋润稍稍平复了一些，胸膛的起伏明显了一点。他迅速起身，拍了拍校服裤子上几乎看不见的灰尘，动作干脆利落，仿佛刚才只是顺手清理掉了一块碍眼的垃圾。
“哎，小林子哥哥！你回来啦！”一个扎着羊角辫的小女孩，妞妞，从楼里跑出来，手里拿着个纸折的小风车。她好奇地凑近，“呀！小狗狗好可怜！它生病了吗？”
“快走开！脏死了！”李阿姨一把拉住妞妞，“别靠近！小心有虫子咬你！”
林叙的目光掠过妞妞天真担忧的小脸，落到老狗身上。它浑浊的眼球费力地转动着，似乎想看清妞妞，又或者只是想捕捉更多生的气息。林叙没回答妞妞的问题，只是对张大爷说：“它好像能动了点，等会儿自已爬走也说不定。”
语气平静，听不出情绪。言下之意：现在赶，可能更麻烦，不如等等看。
“唉，行吧行吧，再等等。”张大爷放下簸箕，抹了把汗，“你小子，就是主意正。”
林叙不再停留，径直走向铁门。妞妞被李阿姨拉着，还在一步三回头地看着树下的老狗，小声问：“小狗狗会好吗？”
林叙的脚步没有丝毫停顿，身影消失在门洞的阴影里，只留下淡淡一句飘散在燥热的空气中：“谁知道呢。”
树荫下，老狗艰难地、极其缓慢地抬起了沉重的头颅。视野模糊晃动，像隔着一层浑浊的油。它费力地转动眼球，死死锁定了那个即将消失在门洞深处的、瘦削而挺拔的背影。鼻翼剧烈地翕动着，贪婪地捕捉着空气中残留的气息——少年身上干净却廉价的洗衣粉味，淡淡的汗味，书本的油墨味，还有一丝…刚刚喂食时指尖残留的火腿肠的咸香。
它喉咙里发出一声极其微弱、近乎无声的呜咽，将这独特的气息，连通那个模糊而清瘦的侧影，深深地烙印进它混乱而虚弱的意识最深处。