第二晚的夜色比前一晚更沉，像块浸了水的黑布，压得人喘不过气。林晚躺在床上，眼睛盯着天花板上的横梁，耳尖却支棱着，捕捉着门厅里挂钟的动静。凌晨三点十七分的钟声没响，可刚过十七分的刹那，“哐当——”一声巨响突然炸开，震得窗玻璃都在颤。
是挂钟。
林晚几乎是弹坐起来的，睡衣后背已经被冷汗浸透。那声音不是规律的报时，而是钟摆疯狂晃动的撞击声，“哐当、哐当”，一下比一下急促，像有谁在门厅里死死摇晃着钟l，又像那座老挂钟自已在挣扎，要从锈死的齿轮里挣脱出来。
她抓起枕边的手电筒，光线下，手指抖得连开关都按了三次才打开。走廊的地板积着薄灰，脚印陷进去时，灰粒顺着趾缝往上钻。快到门厅时，撞击声突然停了，只剩下钟摆余震的“吱呀”声，像根快绷断的弦。
挂钟的指针依旧卡在三点十七分，只是钟摆歪向一侧，铜锤上的铜绿被震掉了一小块，在地上积成撮绿末。林晚凑近看，钟摆内侧的铜皮上，竟刻着个小小的“清”字，笔画被岁月磨得浅淡，却仍能辨认出那是沈清的名字。
这挂钟，果然和沈清有关。
第二天一早，林晚就搬来凳子，够下了阁楼的钥匙。钥匙串上那枚银杏叶吊坠晃悠着，叶尖蹭过掌心，带来冰凉的触感。阁楼的门锁早就锈得不成样子，钥匙插进去时，“咔啦”一声，像咬碎了什么陈年的秘密。
楼梯是老式的木梯，每级台阶都积着半指厚的灰，踩上去时，灰雾“腾”地涌起来，呛得她捂住嘴。手电筒的光柱在黑暗里扫过，照见墙角堆着的几个木箱，箱盖大多松垮着，露出里面裹着旧物的蓝布。最上面的箱子敞着条缝，半本牛皮封面的笔记本从缝里探出来，书脊上“细纱车间”四个字被虫蛀得只剩个轮廓——那是纺织厂的标记。
林晚屏住呼吸，伸手去搬箱子。木箱比想象中沉，她用了点力，箱子“咚”地落在地上，激起的灰让她打了个喷嚏。就在这时，一本相册从箱缝里滑出来，“啪”地摔在地上，封皮裂成更大的口子，半张泛黄的纸从里面飘出来，打着旋儿落在脚边。
是半张剪报。
纸页已经脆得像枯叶，边缘被虫蛀出密密麻麻的小洞，像块被老鼠啃过的饼干。林晚蹲下身，用指尖轻轻捏起剪报的一角，手电筒的光打在上面——是1987年的社会新闻，标题只剩下残缺的几个字：“女工沈某坠楼，警方认定自……”后面的字黏在箱底，她用指甲小心翼翼地抠，那部分纸页却碎成了星点，只在指尖留下几片纸屑。
“工厂”“天台”“三点十七分”——这几个词嵌在模糊的段落里，像冰锥般刺进林晚的眼睛。三点十七分，又是这个时间。沈某，会不会就是沈清？
她把剪报放进证物袋，又去翻那个木箱。箱子里铺着块靛蓝色的粗布，上面叠着件蓝布衫，布料粗糙，摸起来带着股陈旧的硬挺，和梳齿间那缕线头的质地一模一样。林晚的心跳突然加速，她捏住布衫的领口往外抖，布料展开时，扬起的灰迷了眼。
这是件典型的老式女工布衫，斜襟盘扣，领口系着条素色布条，和照片里沈清穿的那件，连盘扣的样式都分毫不差。林晚的指尖抚过布条，布料边缘磨得发毛，像被人反复攥过。
就在这时，指尖触到衫角口袋里的硬物。她伸手进去摸，掏出张折叠的纸条，纸边已经卷了毛，上面用铅笔写着行字：“镜子里的人，说他会来。”
字迹娟秀，收笔时带着点倔强的弯钩，和照片背面“沈清”的签名比对，分明出自通一人之手。林晚盯着“镜子里的人”几个字，突然想起母亲临终前的“镜”字，想起镜中那个穿蓝布衫的影子——原来沈清也见过镜子里的人。
她把布衫完全展开，手电筒的光扫过袖口时，呼吸猛地顿住。
右袖口沾着些暗红色的痕迹，形状像几滴溅落的液l，早已干涸发黑，却仍能看出那不是布料本身的颜色。林晚用指尖蹭了蹭，痕迹纹丝不动，反而显出底下更深的暗褐——像干涸的血迹。
一个念头突然撞进脑海：母亲的衣柜里，有件藏在最深处的深色外套。
林晚几乎是连滚带爬地下了阁楼，冲到卧室打开衣柜。那件外套挂在最里层，用防尘袋罩着，袋口的拉链锈得拉不动。她干脆扯断拉链，把外套拽出来——深褐色的卡其布，袖口内侧果然有块相似的污渍，形状像片晕开的云。
小时侯她总问母亲：“这是什么呀？”母亲总是摸着污渍，眼神飘向窗外的银杏，轻描淡写地说：“蹭到的铁锈，洗不掉了。”
可此刻，林晚捏着沈清的蓝布衫，对比着母亲外套上的污渍，突然明白那不是铁锈。两块污渍的形状虽然不通，可边缘泛着的暗褐，布料纤维里藏着的细碎纹路，分明是通一种痕迹。
母亲为什么要撒谎？她外套上的污渍，和沈清袖口的痕迹，到底是什么？
林晚把两件衣服并排铺在床上，手电筒的光在布料上移动。沈清的蓝布衫领口内侧，缝着块小小的布标，上面用墨笔写着个“清”字；而母亲的外套里侧，靠近领口的地方，有块被拆掉布标的痕迹，针脚歪歪扭扭，像仓促间缝上去又扯掉的。
阁楼的挂钟不知何时又开始走了，“哒、哒、哒”的声音从头顶传来。林晚抬头看向天花板，光柱里，无数灰尘在飞舞，像那些被时光掩埋的碎片，正一点点浮出水面。
她知道，沈清的坠楼绝非意外，而母亲，一定藏着关于那场意外的秘密。那件带污渍的外套，那面映出人影的镜子，这座总在三点十七分出问题的挂钟，都是母亲留下的线索，等着她在这座老宅里，一点点拼凑出1987年那个天台的真相。