医院走廊的消毒水味浓得化不开。孟母初到现场的震惊与错愕此刻已被一种沉冷的平静取代——那是久居上位者在大事面前的镇定。
孟宴臣刚看完监控回放，画面里许沁飞扬跋扈的样子，像根刺扎在他眼底。可他转身时，眉头依然紧锁，语气里带着难掩的疲惫：“妈，沁沁她……也是一时糊涂。”
孟母抬眼看向他，眼神陡然锐利起来：“糊涂？她拿着病人的命糊涂？拿着孟家的名声糊涂？”
“我不是这个意思。”孟宴臣喉结滚动，“她毕竟……”
“毕竟是你看着长大的妹妹，所以就能一次次犯错？”孟母打断他，声音不高，却带着不容置疑的威严，“你去处理病人那边，医药费、赔偿，孟家全认。再把国外的心脏科权威请过来，务必让病人平安无事。”
她语速平稳，条理清晰，完全不见刚才的慌乱。桑知站在一旁，看着孟宴臣下意识抿紧的唇，心里清楚——他终究还是心疼许沁的。
“至于沁沁……”孟母看向缩在角落、还在抽泣的许沁，眼神冷了下来，“让管家把她带回老宅，禁足。什么时候想明白自己错在哪了，什么时候再出来。”
许沁猛地抬头，泪汪汪看向孟宴臣：“哥！你看妈！她要关我！”
孟宴臣的脚步动了动，像是想去扶她，却被孟母一个眼神钉在原地。
“管？”孟母走到许沁面前，居高临下地看着她，“我管你进最好的医院，管你衣食无忧，管到你连‘责任’两个字都不会写了？许沁，孟家养你二十年，不是让你拿着孟家的名声当儿戏，更不是让你拖累你哥！”
“我没有！”许沁还在嘴硬，“是李医生故意陷害我！”
“陷害？”孟母冷笑一声，从包里拿出手机，点开一段录音，“这是你今早跟你朋友打电话，说‘院长都得看我哥脸色，一个李医生算什么’——这话，也是别人陷害你说的？”
许沁的脸瞬间血色尽失，瘫坐在地，哭着看向孟宴臣：“哥……我真的知道错了，你帮我求求妈……”
孟宴臣闭了闭眼，再睁开时，眼底满是挣扎：“妈，沁沁她……”
“你闭嘴。”孟母的声音沉了沉，“宴臣，我今天把话放这——许沁是你妹妹，孟家不会不管她，但你得分清轻重。”
她指着桑知，语气郑重：“桑知是你的妻子，是孟家明媒正娶的少奶奶。你一次次为了沁沁破例，甚至不惜让桑知受委屈，你让外人怎么看孟家？让桑家怎么想？”
孟宴臣的目光落在桑知脸上，见她神色平静，心里像被针扎了一下，低声道：“我知道了，妈。”
“知道就好。”孟母点点头，对管家说，“把许小姐带走。”
许沁被架起来时，还在哭喊：“哥！你真的不管我了吗？我可是你唯一的妹妹啊！”
孟宴臣的拳头攥得死紧，指节泛白，终是没再回头。可桑知分明看到，他转身的瞬间，眼底闪过一丝痛楚。
回去的路上，车里安静得可怕。孟宴臣握着方向盘的手，一直在微微颤抖。过了很久，他才哑着嗓子开口：“沁沁她……从小就怕黑，老宅的房间太阴冷了。”
桑知没接话。她知道，他不是在为许沁辩解，只是忍不住心疼。那点刻在骨子里的疼惜，哪能说断就断。
“我妈……很少对她那么严厉。”孟宴臣又说，语气里带着点不易察觉的担忧。
桑知看着窗外掠过的路灯，轻声道：“严点好。总比让她一直活在温室里，下次闯更大的祸强。”
孟宴臣侧头看了她一眼，没说话，只是把车开得更快了。
回到别墅，孟母的电话打给了桑知。
“知知，”她的声音温和了许多，“今天的事，让你受委屈了。宴臣那孩子……对沁沁总归是不一样的，你多担待点。”
“妈，我明白。”桑知说。
“但你放心，”孟母话锋一转，“底线我已经划清了。他要是再拎不清，我第一个不饶他。”
挂了电话，桑知看着窗外的月光，轻轻叹了口气。改变从来都不是一蹴而就的，孟宴臣对许沁的疼惜，或许还要纠缠很久。
深夜，桑知起夜时，看到书房还亮着灯。她走过去，发现孟宴臣正对着手机发呆，屏幕上是许沁小时候的照片——扎着羊角辫的小姑娘，正踮着脚给少年时的他递糖。
“还没睡？”桑知轻声问。
孟宴臣慌忙按灭屏幕，像是被抓包的孩子：“有点事。”
桑知没戳破，只是递给他一杯温水：“老宅有张妈看着，不会让她受委屈的。”
孟宴臣接过水杯，指尖触到她的温度，喉结滚动了一下：“桑知，我……”
“我知道。”桑知打断他，“你不用解释。”
有些感情，本就说不清道不明。她能做的，不是逼他彻底割舍，而是慢慢等他看清——什么是真正的守护，什么是无底线的纵容。
孟宴臣看着她平静的眼睛，忽然说：“明天……我让张妈给老宅送点暖灯过去。”
桑知笑了笑：“好。”
第二天，孟氏集团发布声明，承担病人全部费用，并请来国际专家团队会诊。舆论很快平息，孟家的担当被人称赞。
而孟宴臣，果然让张妈往老宅送了两盏暖光灯，还特意叮嘱“要最亮的那种”。
傍晚，他回来时，手里拿着一个精致的盒子，递给桑知：“给你的。”
盒子里是一条项链，吊坠是颗小小的星星。
“之前……总忽略你。”孟宴臣有些不自然，“这个，算我赔罪。”
桑知接过项链，轻声道：“谢谢。”
他看着她，忽然说：“晚上我订了餐厅，一起去吃饭？”
“好。”
餐桌上，孟宴臣主动给她夹菜，聊着公司的事，可桑知总能感觉到，他的心不在焉。好几次，他拿起手机又放下，显然是在担心老宅的许沁。
桑知没点破，只是安静地吃饭。
走出餐厅时，晚风轻拂，孟宴臣很自然地牵起她的手。他的掌心有些凉，还带着点汗。
“下周……是你生日吧？”他忽然说，“我订了温泉酒店，我们去散心。”
桑知看着他眼底的期待，还有那点藏不住的愧疚，点了点头：“好。”
回去的路上，孟宴臣的手机响了，是管家打来的，说许沁不肯吃饭，一直在哭。
他的脚步顿了顿，最终还是对管家说：“让张妈做点她爱吃的甜汤，告诉她……好好反省，过几天我去看她。”
挂了电话，他看向桑知，眼神有些复杂：“我……”
“去吧。”桑知说，“别太晚回来。”
孟宴臣愣了一下，随即低声道：“谢谢你，桑知。”
看着他转身走向车库的背影，桑知站在原地，心里五味杂陈。她知道，这场关于“疼惜”与“界限”的拉扯，还远远没有结束。