浴室里的水声哗哗响起，孟宴臣站在原地，指尖似乎还残留着她触碰过的微凉触感。领带被系得一丝不苟，温莎结的角度恰到好处，连尾端垂下的长度都分毫不差，是他过去三十年里，从未被人打理得如此妥帖的模样。
他低头看着胸前的领带，又看向紧闭的浴室门，眸色复杂得像浸了墨的潭水。这个桑知，和他预想中那个会因家族联姻而疏离冷淡的女人，似乎有些不一样了。
刚才她踮脚为他系领带时，发梢擦过他的下巴，带着淡淡的栀子花香，不是商场上那些女士惯用的浓郁香水，是清清爽爽的，像雨后的栀子园。她说“从今天起，我是你的妻子”时，眼神清亮得像淬了星光，没有半分被迫联姻的委屈，只有一种近乎执拗的认真。还有那句“好好过日子”，语气里甚至藏着点他读不懂的……恳切。
孟宴臣皱了皱眉，压下心头莫名的悸动。或许是新婚第一天的缘故，她不过是在扮演“孟太太”的角色，就像这场联姻里所有人期待的那样，体面、周全，却未必有真心。他指尖划过领带结，那里还留着她指腹的温度，这陌生的暖意让他有些无措，下意识想后退。
他转身走到床边坐下，床单是崭新的，带着阳光晒过的味道，上面绣着缠枝莲的花纹，是桑家特意让人定做的。指尖无意识地摩挲着精致的针脚，脑海里却不受控制地闪过刚才她的眼神——那双清澈的眸子里，似乎藏着很多他读不懂的情绪，有一闪而过的酸涩，有按捺不住的激动，还有一种……近乎孤注一掷的坚定，像溺水者抓住了浮木。
“哗啦——”
浴室门开了，桑知穿着一身米白色的真丝睡袍走出来，长发湿漉漉地披在肩上，发梢还在滴着水，顺着脖颈滑进领口，洇出一小片深色的水渍。看到坐在床边的孟宴臣，她脚步顿了顿，耳尖悄悄红了，随即自然地走到梳妆台前拿起吹风机，按下开关时，指尖微微发颤。
“你也去洗漱吧，早点休息。”她背对着他，声音透过吹风机的嗡鸣声传来，尾音带着一丝不易察觉的紧张，像被风吹得发飘的丝线。
孟宴臣看着她的背影，那纤细的肩膀微微紧绷着，肩胛骨在薄薄的真丝下若隐隐现，像一只蓄势待飞的蝶。她握着吹风机的手指白皙纤细，指甲修剪得圆润整齐，透着健康的粉，是双养在深闺、没沾过半点风霜的手。他沉默地站起身，走向浴室，关门时，听见吹风机的声音顿了一下，随即又响得更急了些。
洗漱完毕出来时，桑知已经吹干了头发，正坐在床边看书。柔和的台灯光线洒在她身上，给她镀上了一层温暖的光晕，连她垂着的眼睫都像沾了金粉。她换了件宽松的棉质睡袍，袖口卷到手肘，露出一截皓白的小臂，赤着脚踩在地毯上，脚趾蜷着，像只受惊的小动物。安静的样子像一幅岁月静好的画，让他刚沐浴完的燥热都淡了几分。
孟宴臣的心跳莫名漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了一下，闷得发慌。
他走到衣柜前，拿出一套深灰色的纯棉睡衣，指尖捏着衣料，却没有在卧室里换的意思，只是拿着睡衣，脚步坚定地走向门口。
桑知握着书页的手指猛地收紧，指腹掐进纸页里，留下几道浅浅的印子。她抬起头，看着他的动作，心脏像被一只无形的手攥紧了，连呼吸都滞了半拍。
来了。
和上辈子一模一样。结婚第一天晚上，他就以“你累了，需要安静休息”为由，去了客房。然后，就是长达三年的分房而居，偌大的别墅像座空旷的宫殿，他们各自住在自己的领地，连同桌吃饭都成了需要提前报备的奢侈事。
“孟宴臣。”桑知放下书，声音有些干涩，像被砂纸磨过。
孟宴臣脚步一顿，回头看她，眼神平静无波，像结了冰的湖面：“怎么了？”
桑知看着他，嘴唇动了动，想问“今天是我们结婚第一天，为什么要去客房”，想问“我们难道不该像正常夫妻一样，睡在同一张床上吗”，想问“你是不是连试着了解我一下都不愿意”。想问的话太多，堵在喉咙口，最终却只化作一句：“没什么。”
她低下头，假装继续看书，书页被她攥得发皱，指节泛白，连带着手臂都在微微发抖。她能感觉到他的目光落在她头顶，带着审视和探究，那视线像羽毛，轻轻扫过，却让她浑身紧绷。
孟宴臣看着她低垂的眉眼，那长长的睫毛在眼睑下投下一片扇形的阴影，像一只受惊的蝶，翅膀都在微微颤抖。他喉结滚动了一下，心底某个角落忽然软了，想说点什么缓和气氛，可话到嘴边，又被许沁那双总是带着水汽的眼睛盖了过去——他习惯了对所有人保持距离，尤其是在感情里，靠近意味着失控，他不敢。
最终还是硬起心肠，拉开了房门。
“你好好休息，”他站在门口，声音低沉得像大提琴的最低音，“我去客房。”
说完，不等桑知回应，他便关上了房门，“咔哒”一声轻响，像把锁，将两个本该亲近的人，隔绝在了两个世界。
桑知猛地抬起头，看着紧闭的房门，眼眶瞬间红了。泪水像断了线的珠子，啪嗒啪嗒砸在书页上，晕开一小片深色的水渍。
还是……和上辈子一样。
她以为重生一次，主动迈出一步，就能改写今晚的结局。可他还是选择了逃离，用“客房”这两个字，在结婚第一天就划下了一道清晰的界限，像在说：我们之间，只能这样。
浴室的镜子里，映出她泛红的眼眶，鼻尖也红通通的，像只受了委屈的兔子。桑知深吸一口气，用手背狠狠抹掉眼角的湿意，镜子里的人眼神渐渐清明，带着点不服输的倔强。
没关系。
上辈子她用了三年才等到他回头，这辈子，她有的是时间和耐心。客房的距离，不过隔着一条走廊，十几步路而已。今天是第一天，她有的是办法，一点一点，把这距离缩短的。
她拿起手机，点开购物软件，搜索栏里输入“夫妻相处之道”。