坠崖的当日。
沈长清松手之后，失重感持续了片刻，剧痛便从后背炸开。
她重重撞在凸起的岩石上，在剧痛之后，便没了意识。
再次睁眼时，鼻尖萦绕着浓重的草药味。
沈长清费力地掀开眼皮，发现自己正躺在一个简陋的草房中，身下垫着干燥的茅草。
伤口处还残留着剧痛，但是显然已经被处理过了，身上敷着厚厚的草药。
“醒了？”
一个低沉的男声在不远处响起。
沈长清猛地转头，看见屋子的角落，站着个穿黑衣的男子。
他身形挺拔劲瘦，脸被遮住了，只露出下颌和紧抿的薄唇，散发着生人勿近的寒气。
她挣扎着想坐起来，后背的伤却让她倒抽一口冷气。
那男子快步走过来，动作竟然意外地很轻柔，他将一个干草垫塞到她腰后，轻声道：
“别动，你断了三根肋骨，要好好休息一下。”
沈长清僵着身子，警惕地看着他：“是你救了我？”
男人没点头也没摇头，只从旁边拿来了碗深绿色的药汁：“喝了这个，你会好得更快一点。”
药汁泛着苦涩的气味，沈长清犹豫了瞬。
她如今身陷绝境，面前这个男人来历不明，可她没有拒绝的余地。
她接过碗，仰头将药汁一饮而尽。
接下来的日子，沈长清便在这间石屋里养伤。
那个男子说他叫谢安，他的话很少，但照顾起人来却十分温柔细致。
谢安给她换药时总是很规矩。
指尖偶尔会碰到她的皮肤，带着草药的微凉，却总是迅速移开，眼神从来不多做停留。
沈长清起初很不自在。
可如今伤在后背，不得不让谢安帮忙。
每次她都绷紧了身子，直到包扎完毕才敢松口气。
“你不用这么紧张。”一次换药时，谢安忽然开口，“我只是在治伤而已，不会想多。”
沈长清背对着他，声音有些闷：“多谢谢公子体谅。”
谢安没再说话，只是手上的动作似乎更轻了些。
屋子空间不大，两人朝夕相对，却总保持着微妙的距离。
她的伤势渐渐好转，能下地慢慢走动了。
木屋建在悬崖下的一片平地上，四周是树林，只有一条蜿蜒的小路通向外面。
沈长清走到门口时，谢安正在劈柴。
“这里……是什么地方？”她轻声问。
谢安停下动作，转头看了她一眼：“山下的一个破败的村落，村民们两年前就都搬走了，所以现在这里只有你我二人。”
“我……”沈长清想说自己该离开了，可话到嘴边又咽了回去。
她身无分文，伤势也没完全好，更不知道该往哪里去。
裴云潋……罢了，从今以后，和他也再无什么关系了。
谢安似乎看穿了她的心思，将斧头放下：“等你能走稳了，我送你出去。”
沈长清愣了愣，没想到他会主动提起。她低下头，轻声道：“多谢。”
之后几天，谢安除了给她换药，还会教她辨认一些能吃的野果和草药。
他话依旧不多，指尖总是带着凉意。
每次碰到她的手，沈长清都会下意识地缩一下，他便会立刻收回手，往后退半步，拉开距离。
有一次，她试着自己煎药，不小心被药罐烫到了手，疼得“嘶”了一声。
谢安闻声从外面进来，二话不说拉起她的手腕，按在旁边的水桶里。
他的动作比平时快了些，指尖的力道也重了点。
沈长清能感觉到他掌心的温度，她有些不自在地想抽回手，他却没松。
直到她的手不那么疼了，才缓缓松开，转身从药箱里拿出一小瓶药膏，放在她面前的石桌上。
“你涂这个，会好得很快。”他耳朵尖不知道为什么也红了点，说完便转身出去了，背影看起来匆忙极了。
沈长清看着那瓶药膏，又看了看门口他的背影，心里有些异样。
他明明是个不苟言笑的人，对她却总有几分格外的耐心。
他救了她，照顾她，甚至在她受伤时，会流露出一丝不易察觉的紧张。
可两人之间的距离，却始终隔着点什么，比一般的陌生人要近，却又远不到能随意说话的地步。