第一章

第一章
星图余温
天文台的铁门在身后发出沉闷的声响,林溪低头看着掌心的向日葵花瓣,边缘还沾着晨露的湿意。周延的白大褂下摆扫过石阶,带起细碎的尘埃,在朝阳里看得格外清晰。
去吃碗面吗
他忽然停下脚步,晨光在他侧脸投下柔和的轮廓,山下有家老店,辣椒油特别香。
林溪想起高二那年的运动会,她在终点线给跑完三千米的周延递水,他仰头喝水时,喉结滚动的弧度和此刻如出一辙。那时他校服领口沾着草屑,额前的碎发被汗水打湿,接过水瓶时说了声
谢了,和七年后这句邀请一样,带着不容拒绝的温和。
面馆的木桌泛着油光,周延把辣椒油推到她面前时,林溪注意到他右手食指第二节有道浅疤。做实验时被烧杯烫的。
他像是看穿了她的目光,用筷子搅动着碗里的荷包蛋,去年观测日食,手忙脚乱的。
林溪的筷子在碗里划着圈,忽然想起他储物柜里总备着的烫伤膏。那时她以为是打篮球总受伤,现在才明白,原来他早就在为追逐星空做准备。
你呢
周延抬起头,热气模糊了他的眼镜片,新学校的图书馆……
习惯吗
林溪的指尖猛地收紧。转学后的第一个月,她总在放学后绕远路去旧校区,趴在图书馆三楼的窗台上看夕阳。有次撞见周延抱着一摞天文杂志出来,她慌忙躲到樟树后面,看着他校服口袋里露出的半截向日葵花瓣,像个偷藏秘密的孩子。
还好。
她小声说,把脸埋进热气腾腾的汤碗里,就是……
没有转笔的声音了。
周延的筷子顿了顿。窗外的蝉鸣不知何时又开始聒噪,林溪听见他轻轻说：我后来总转不好笔,好像少了点什么。
吃完面往回走时,周延去便利店买了两罐薄荷糖。绿色的罐子在阳光下晃了晃,他递给她一罐：还是老牌子,你以前总说太凉。
林溪捏着冰凉的罐身,忽然想起高三那年的平安夜。她在他的储物柜里塞了盒牛奶糖,附了张纸条：薄荷太凉,换这个吧。
第二天那盒糖出现在自己的抽屉里,纸条背面多了行字：可我喜欢带点凉的。
现在觉得……
还好。
她剥开一颗糖放进嘴里,薄荷的清凉从舌尖漫到眼眶,有点像那年的风。
周延忽然停下脚步,从背包里拿出个牛皮笔记本。泛黄的纸页上画满了星图,在
2017
年
8
月
12
日那天的位置,贴着片干枯的向日葵花瓣。那天我等了很久,
他的指尖划过花瓣边缘,数到第一百零三颗流星时,觉得你可能不会来了。
林溪的眼泪终于掉下来,砸在笔记本的纸页上,晕开一小片墨迹。原来有些等待,从来都不是单向的。
我后来去了天文台。
周延合上笔记本,声音很轻,每年流星雨的时候都去,总觉得你会来。
他从口袋里掏出片新鲜的花瓣,小心翼翼地夹进笔记本里,今年的向日葵开得特别好,像你作文里画的太阳。
林溪忽然想起那篇没敢给他看的作文。老师评语写着
情感真挚,却不知道,她画的太阳,其实是他转笔时红笔在阳光下的反光。
回去的路上,周延把那本《天体演化简史》送给了她。书的扉页上有行小字：送给能看见猎户座的人。
翻到夹着向日葵花瓣的那页,发现空白处写满了日期,从
2017
年到
2024
年,每个日期后面都画着小小的太阳。
下周有场讲座,关于星际尘埃的。
周延帮她把书放进背包,你……
有空吗
林溪抬头时,正撞见他耳尖的红晕。像很多年前在篮球场边,他接过创可贴时的样子,笨拙又认真。
有。
她用力点头,感觉心里的向日葵,终于在沉默了七年后,悄悄绽开了花。
第二章
向日葵约定
讲座那天,林溪特意穿了条浅蓝色的裙子。镜子里的自己比七年前高了些,头发也留长了,可站在天文台门口时,心跳还是像当年在图书馆捡笔时一样乱。
周延穿着白大褂从里面走出来,胸前别着的工作证晃了晃。来得挺早。
他笑着说,递给她一杯热可可,知道你不爱喝咖啡。
林溪捧着温热的杯子,忽然想起高二那年的冬天。他总在早自习前帮她带一杯热牛奶,放在课桌角,等她来的时候还带着余温。有次被班主任撞见,他红着脸说是
顺路买的,却没看见林溪在草稿纸上画了个小小的笑脸。
讲座厅里坐满了人,周延作为助理研究员在台上调试设备。林溪坐在第一排,看着他对着电脑屏幕皱眉的样子,忽然觉得时光好像没走太远。他还是会在紧张时转笔,只是笔杆换成了银色的金属款,不再贴蓝色胶带了。
中场休息时,周延拿着两瓶水过来,额头上沾着点灰尘。刚才调望远镜的时候蹭的。
他不好意思地挠挠头,从口袋里掏出块手帕递给她,你的裙子……
没弄脏吧
林溪看着那块印着向日葵图案的手帕,忽然想起自己的校服口袋里总装着的纸巾。那时她总在他打完球后悄悄塞进他的书包,上面用红笔写着
擦汗,像个蹩脚的暗号。
没事。
她摇摇头,帮他擦掉额角的灰,指尖触到他皮肤的瞬间,两个人都愣住了。周围的喧闹好像突然消失,只剩下彼此加速的心跳,和七年前那个梅雨季的午后,惊人地相似。
讲座结束后,周延带她去看新培育的向日葵。实验田在天文台后面的山坡上,金黄的花盘在风里摇晃,像一片灿烂的小太阳。去年种的,
他蹲下来拨开一片叶子,指着土里埋着的温度计,控制在
25
度左右,花期能长点。
林溪蹲在他身边,看着他认真记录数据的侧脸。阳光穿过花盘的缝隙落在他的睫毛上,像撒了把碎金。你好像……
很喜欢向日葵。
她小声说。
周延的笔尖顿了顿,忽然从口袋里掏出个小铁盒。打开的瞬间,林溪看见里面装满了不同形状的向日葵种子,每个上面都用马克笔写着日期。2018
年
3
月
15
日,实验地的第一颗种子。
他拿起其中一颗递给她,那天我去看你们班的实验田,发现向日葵都被铲了,只剩这颗掉在土里的。
林溪的指尖颤抖着接过种子,上面的字迹已经有些模糊,却能看出写得很用力。她忽然想起那天放学后,自己抱着最后一朵向日葵站在空荡的实验田,眼泪掉在花盘上,像给它浇了最后一次水。
后来我每年都种。
周延把铁盒放回口袋,拍了拍手上的泥土,总觉得……
它们能长到你看得见的地方。
夕阳西下时,他们坐在山坡上的长椅上。周延从背包里拿出吉他,指尖拨动琴弦的瞬间,林溪忽然红了眼眶。那是首没名字的曲子,调子像极了高二那年的午休,他坐在操场边的樟树下,给她哼过的旋律。
那时候总看见你在图书馆写作业,
他的手指在琴弦上跳跃,夕阳把他的影子拉得很长,就想写首安静的曲子,配得上三楼的阳光。
林溪靠在他的肩膀上,闻着白大褂上淡淡的松香。远处的城市亮起灯火,像撒在地上的星星。我转学后,
她轻声说,总在晚自习时听这首曲子,用手机录的,杂音很大,可我听了七年。
周延的手指停在琴弦上,转过头时,林溪看见他眼里的星光。我也是,
他说,每次观测星空时,都觉得你就在旁边,像那年躲在教学楼阴影里的样子。
夜幕降临时,周延送她到车站。公交车进站的前一刻,他忽然从口袋里掏出片向日葵花瓣：下周……
一起去看新种的向日葵吧它们快开花了。
林溪接过花瓣,指尖触到他掌心的温度。车窗外,周延站在路灯下的身影越来越小,像个不会移动的坐标,指引着她回来的方向。
回到家,林溪把新的向日葵花瓣夹进《天体演化简史》里。书的最后一页,不知何时多了行字,是用红笔写的,和当年草稿纸上的字迹一模一样：向日葵的花期是八到九月,就像有些等待,总会等到花开。
她拿出手机,给周延发了条信息：好,下周见。
屏幕亮起的瞬间,她仿佛看见七年前的自己,在旧校区的樟树下,对着他的背影默默说：等我回来。
第三章
时光标本
去看向日葵的那天,林溪带了本旧相册。封面已经磨得发皱,里面夹着张高二运动会的照片。照片上周延站在领奖台上,手里拿着运动会的奖状,校服口袋里露出半截向日葵花瓣,像个藏不住秘密的孩子。
data-fanqie-type=pay_tag>
这张照片我找了很久。
周延接过相册,指尖轻轻拂过照片边缘,那天你站在看台上,举着相机的手一直在抖。
林溪的脸忽然红了。其实那张照片拍得很模糊,她后来偷偷洗了两张,一张放在自己的钱包里,另一张塞进了他的储物柜。现在想来,他大概早就发现了那个藏在《天体演化简史》里的秘密。
你看。
周延忽然指着照片角落,这里有个小太阳。
林溪凑近一看,果然在照片的右下角,有个用红笔涂鸦的小太阳,像极了她作文里画的那个。是你画的
她惊讶地抬头。
周延点点头,嘴角扬起浅浅的笑：那天收到照片,发现角落是空的,就想补点什么。总觉得……
少了点温暖的东西。
实验田的向日葵开得正好,金黄的花盘在风里点头,像一群追逐阳光的孩子。周延蹲下来给花浇水,林溪坐在旁边的石阶上,看着他白大褂上沾着的泥土,忽然想起高二那年的劳动课。
那时他们负责给向日葵浇水,周延总把水壶里的水往她脚边洒,看着她跳着躲开的样子偷笑。有次他不小心把水洒进了她的帆布鞋,蹲下来帮她脱鞋时,指尖触到她脚踝的瞬间,两个人都像触电般缩回了手。
那时候总欺负你,
周延忽然开口,手里的水壶晃了晃,其实是想让你多注意我一点。
林溪的心跳漏了一拍。她想起自己总在他打篮球时假装路过,想起在他的物理试卷上偷偷画小太阳,想起把创可贴折成星星的形状……
原来那些小心翼翼的试探,他都懂。
我知道。
她轻声说,把脸埋进膝盖里,你的红笔总在我偷看的时候停住,你的薄荷糖总在我经过时打开,还有……
你的向日葵,总朝着我座位的方向。
周延的水壶
哐当
一声掉在地上,水漫过他们的鞋尖,像那年劳动课上不小心洒出的水。他忽然站起来,走到她面前,阳光透过向日葵的缝隙落在他脸上,睫毛投下的阴影里藏着细碎的光。
林溪,
他的声音有些发颤,我等了七年,现在可以……
不等了吗
林溪抬起头,看见他眼里的自己,像个终于找到回家路的孩子。她用力点头,眼泪掉在向日葵的花瓣上,像颗迟到了七年的露珠。
那天下午,他们坐在向日葵田里,翻看那本旧相册。周延从背包里拿出个铁盒子,里面装满了七年来的
时光标本——
她掉落的笔帽,他转坏的笔杆,图书馆的借阅单,天文台的门票……
最后是片压平的向日葵花瓣,旁边写着：2024
年
8
月
12
日,猎户座流星雨,她来了。
其实每年的流星雨,我都在。
周延把花瓣递给她,去年的在南极科考站,透过卫星信号看的；前年在西藏的观测站,零下二十度,冻得笔都握不住。
林溪的指尖抚过那些写着不同地点的标签,忽然明白,原来他追逐星空的路上,一直带着她的影子。
我也一直在。
她从钱包里拿出张泛黄的纸条,是当年他画的星图,新学校的天台,我总在那里看星星。有次望远镜里看到猎户座,忽然觉得你离我很近。
夕阳西下时,周延摘下一朵最大的向日葵,别在她的发间。这样,
他笑着说,你就永远是向着光的样子。
林溪摸着发间的向日葵,忽然想起高二那年的文艺汇演。她穿着白色的连衣裙站在台上,看见周延坐在第一排,手里拿着朵向日葵,像举着个小小的太阳。后来她才知道,那是他跑遍了整个校区才找到的最后一朵。
下周去看电影吧
周延帮她拂去发间的花瓣,有部关于星空的纪录片,听说不错。
林溪点点头,看着他眼里的自己,发间别着向日葵,像个被阳光拥抱的孩子。原来有些等待,真的能等到花开,等到星光落满肩头,等到那个转笔的少年,终于走到自己面前。
离开实验田时,周延牵起了她的手。掌心的温度透过皮肤漫到心里,像那年图书馆里的阳光,像猎户座的星光,像所有迟到了七年却从未缺席的温暖。
你知道吗
林溪看着他牵着自己的手,忽然笑了,高二那年的作文,我最后画的太阳,其实是你。
周延停下脚步,转过头时,眼里的星光比任何时候都亮。我知道,
他说,因为我的秘密里,也全是你。
晚风拂过向日葵田,带着花香和青草的气息。林溪忽然明白,有些故事的结局,不是告别,而是重新开始。就像猎户座的流星雨,就算隔了七年,也总会如期而至；就像他们的爱,就算错过了雨季,也终究会在阳光下,绽放成最灿烂的模样。
第四章
星空影院
电影开场前半小时,林溪在影院门口的台阶上数地砖。第七块砖的裂缝里卡着片干枯的银杏叶,让她想起高二那年的秋游,周延把落在她肩头的银杏叶夹进了《天体演化简史》。
在数什么
熟悉的声音从身后传来,带着薄荷糖的清凉。林溪转过头,看见周延手里拿着两杯热可可,白大褂换成了干净的白衬衫,袖口卷到小臂,露出手腕上那块旧手表
——
还是高中时戴的电子表,表带已经换过两次。
在数……
还有多少分钟开场。
她接过热可可,指尖触到杯壁的温度,像握住了整个秋天的暖。周延在她身边坐下,皮鞋尖轻轻蹭着地面,和当年在图书馆转笔的频率惊人地相似。
这部纪录片我看过样片,
他望着影院的海报,上面印着旋转的星云,有段猎户座的延时摄影,拍了整整三年。
林溪想起自己手机里存着的星空照片,从
2017
年到
2024
年,每个有星星的夜晚都拍了一张。最模糊的那张是刚转学的冬天,新学校的天台风很大,镜头里的猎户座像团揉碎的光斑,可她还是存了七年。
检票员提醒入场时,周延很自然地牵起她的手。掌心相贴的瞬间,林溪听见自己的心跳盖过了影院的背景音乐,像那年躲在教学楼阴影里,数着他脚步声时的悸动。
影厅里很暗,只有银幕反射的微光。当猎户座出现在屏幕上时,周延忽然凑到她耳边：你看腰带三星的连线,正好指向天狼星。
他的气息带着热可可的甜,林溪忽然想起高二那年的天文课,他也是这样凑在她耳边讲月相,窗外的阳光落在他的睫毛上,像撒了把碎钻。
影片放到星际尘埃形成星云的片段时,林溪悄悄转头。周延正看得专注,侧脸在微光里柔和得像幅素描,嘴角还带着浅浅的笑意。她忽然想起高三那年的元旦晚会,他作为天文社社长演示星空投影,当猎户座出现在教室天花板上时,他的目光穿过人群落在她身上,像此刻银幕上的星光,温柔得让人不敢呼吸。
在看我
他忽然转过头,眼里盛着细碎的光。林溪慌忙转回去,脸颊烫得像揣了个小太阳,却听见他轻笑出声,我也在看你。
散场时,暮色已经漫过街角的路灯。周延帮她拢了拢被风吹乱的头发,指尖不经意触到耳垂,像投下一颗小石子,在她心里漾开圈圈涟漪。去走走吗
他指着不远处的公园,那里的银杏树叶正黄得灿烂。
公园的长椅上落满了银杏叶,周延从口袋里掏出个小本子,翻开的页面上画着简易的星图。这是明年的流星雨预报,
他用指尖点着某个坐标,比今年的更壮观。
林溪凑近看时,发现纸页边缘有行小字：2025
年
8
月
12
日,和林溪一起看。
你好像什么都记在本子上。
她戳了戳那行小字,笔尖划过的痕迹很深,像是刻上去的。周延合上本子,放进衬衫口袋里按了按：怕忘了。
他的声音很轻,以前总觉得记性好,后来发现,关于你的事,就算记在脑子里,也怕不小心弄丢。
风吹落更多银杏叶,林溪忽然想起自己的日记本。最后一页贴着片向日葵花瓣,旁边写着：等猎户座再出现时,要告诉他,我也等了七年。
回去的路上,周延在文具店门口停住脚步。玻璃柜里摆着各种款式的笔记本,他指着最厚的那本说：我们可以一起写。
林溪顺着他指的方向看去,那本笔记本的封面印着向日葵和星空,像把他们的秘密都装了进去。
付账时,老板笑着说：现在很少见年轻人用手写本了。
周延接过包装好的笔记本,递给林溪时说：有些事,还是写下来更安心。
路过高中校门时,林溪忽然停下脚步。门卫室的灯亮着,操场上的篮球架还是老样子,樟树下的长椅空着,却仿佛还能看见两个穿着校服的身影
——
一个转着红笔,一个假装看书,阳光把他们的影子拉得很长。
想去看看吗
周延的声音里带着试探。林溪点点头,看着他去和门卫交涉,白衬衫在路灯下格外显眼,像当年那个举着向日葵站在文艺汇演舞台下的少年。
教学楼的走廊很静,三楼靠窗的位置空着,却仿佛还飘着樟木香和薄荷糖的凉。周延走到曾经的课桌旁,指尖拂过桌面的刻痕
——
那是他当年转笔时无意识刻下的,形状像颗小小的太阳。
我后来总来这里,
他转过身,眼里映着走廊的灯光,每次来都觉得你还坐在这儿,刘海别在耳后,手里转着那支笔。
林溪走到他身边,摸着桌面上的太阳刻痕,忽然想起自己在作文里写过：三楼的阳光有形状,像他转笔时红笔划出的弧。
离开学校时,周延在门卫室的公告栏前停住。泛黄的通知栏里还贴着
2017
年的天文社招新海报,角落有行手写的小字：每周三晚七点,天文台观测。
我那时候总在海报上画小太阳,
他笑着说,希望你能看见。
林溪忽然想起自己收藏的那张海报,被压在《线性代数》的习题册里,每个小太阳旁边都用红笔标了日期,像串没说出口的约定。
月光落在校门口的石板路上,周延牵起她的手往车站走。路过便利店时,他进去买了两罐薄荷糖,绿色的罐子在月光下泛着微光。以后,
他剥开一颗放进嘴里,我们一起数流星雨。
林溪看着他嘴角的笑意,忽然觉得七年的等待像场漫长的光合作用,终于在这个秋天结出了甜美的果实。她剥开一颗薄荷糖放进嘴里,清凉漫过舌尖时,听见自己说：好,以后每个七年都一起数。
第五章
时光胶囊
周延把
时光胶囊
埋在向日葵田的那天,林溪带了本新的天文杂志。封面是刚发现的新行星,据说大气层里有液态水,周延说很像他画过的科幻画
——
高二那年的美术课,他在画纸上画了颗向日葵形状的星球,旁边写着
林溪星。
挖多深合适
周延挥着小铲子,额头上沾着泥土,像个认真的孩子。林溪看着他白衬衫上的泥点,忽然想起劳动课上他帮向日葵松土的样子,那时他也是这样,明明可以用工具,却偏要用手,说这样能感觉到植物的呼吸。
埋到向日葵根须的位置吧,
她蹲下来拨开一片叶子,这样它们就能帮我们看着。
周延笑着照做,铲子插进泥土的声音很轻,像怕惊扰了藏在土里的秘密。
他们放进胶囊的东西很简单：林溪的《天体演化简史》,周延的星图笔记本,两张电影票根,还有片刚摘下的向日葵花瓣。盖盖子前,周延忽然从口袋里掏出支红笔,在胶囊外壳上画了个小小的太阳,和当年草稿纸上的一模一样。
七年后再打开,
他拍了拍手上的泥土,眼里的光比阳光还亮,到时候猎户座的流星雨正好回来。
林溪想起自己藏在衣柜最深处的箱子,里面装满了七年的时光：他掉落的笔帽,运动会的照片,每片向日葵花瓣,还有那本写满星空的日记本。原来有些收藏,从一开始就知道会有打开的那天。
中午在天文台的食堂吃饭时,周延的同事笑着打趣：小周今天带女朋友来啦
周延的耳尖瞬间红了,像当年被班主任撞见递牛奶时的样子,慌忙解释：是……
高中同学。
林溪低头扒着饭,嘴角却忍不住上扬。她看见周延偷偷往她碗里夹了块排骨,和高二那年的午餐一样
——
那时他总把自己碗里的排骨夹给她,说
女生要多吃点,却没发现自己的饭里只剩下青菜。
下午帮周延整理观测数据时,林溪在他的抽屉里发现个旧磁带。封面是手绘的星空,标签上写着
给林溪的歌。她拿着磁带转头时,正撞见周延红着脸站在门口,手里还攥着个老式随身听。
高二那年录的,
他挠挠头,声音比平时低了些,本来想在文艺汇演时弹给你听,结果你转学了。
林溪把磁带放进随身听,按下播放键的瞬间,熟悉的旋律漫出来
——
正是他在向日葵田弹过的那首,只是多了些杂音,像混着当年的蝉鸣。
我后来找遍了音像店,
她看着转动的磁带,想找到这首曲子,却不知道它没有名字。
周延走过来,坐在她身边的椅子上,随身听的电流声里,能听见彼此的呼吸。
它有名字,
他说,叫《猎户座的约定》。
夕阳把天文台的影子拉得很长时,林溪在周延的观测日志上看到一行字：2024
年
10
月
17
日,晴,林溪来看向日葵了,她的发间别着花,比星星还亮。
下面画着个小小的太阳,旁边贴着片新鲜的花瓣。
离开前,周延在她的背包里放了样东西。上车后林溪才发现是那个手绘封面的磁带,背面用红笔写着：这首歌,等了七年才找到听众。
公交车驶过向日葵田时,林溪把脸贴在车窗上。金黄的花盘在风中摇晃,像一片永远不会落幕的阳光。她摸了摸背包里的磁带,忽然觉得有些等待从来都不是煎熬,而是像向日葵一样,默默积蓄着力量,只为在重逢的那天,绽放得更灿烂。
回到家,林溪把磁带放进了时光箱。箱子最底层,她发现了张被遗忘的纸条,是高三那年从旧校区的樟树下捡到的,上面用红笔写着：等你回来,我们一起去看猎户座。
字迹被雨水洇过,却依然清晰,像个跨越了时光的承诺。
她拿出那个和周延一起买的笔记本,在第一页写下：2024
年
10
月
17
日,今天和他埋了时光胶囊,七年后见。
旁边画了个小小的太阳,像在呼应很多年前,那个藏在作文结尾的秘密。
窗外的月光落在笔记本上,林溪忽然明白,有些故事从来都不是戛然而止,而是像猎户座的星星一样,无论相隔多少年,总会在夜空中亮着,指引着彼此,走向下一个约定。
第六章
猎户座的挽歌
周延出发去南极观测站前,给林溪寄了张明信片。企鹅邮票盖着科考站的邮戳,背面画着简化的星图,猎户座的位置被红笔圈了三次。2025
年的流星雨,我会在冰原上和你一起数。
字迹透过纸背,像他总爱用力写下的承诺。
林溪把明信片贴在书桌前,每天对着星图数日子。她开始学煮姜汤,听说南极的风能冻裂保温杯；整理出他的旧毛衣,袖口磨破的地方补了朵向日葵刺绣
——
就像高二那年,她偷偷缝好他被篮球勾破的校服袖口。
十二月的寒潮来得突然,林溪在新闻里看到南极科考站遭遇暴风雪的消息时,手指在拨号键上抖得按不下去。直到第七天,天文台的电话打过来,听筒里的忙音比南极的风雪更刺骨。
周延他……
为了保护观测设备,没来得及撤离。
同事的声音混着电流声,像把钝刀慢慢割着心脏,他怀里揣着本笔记本,封面画着向日葵的那个。
林溪走到衣柜前,打开最深处的箱子。那本印着星空与向日葵的笔记本躺在最上面,停留在
10
月
17
日的那页。她忽然想起他埋时光胶囊时说的话：有些事记在脑子里,怕不小心弄丢。
原来他早就把最重要的,都写进了本子里。
葬礼那天没有太阳,林溪穿着他送的浅蓝色裙子,口袋里揣着那枚贴蓝胶带的旧笔杆。周延的同事递给她个冰封的盒子,里面是他在南极拍下的最后一张照片
——
猎户座悬在冰原上空,像被冻住的泪光。
他每天晚上都看这张照片,
老研究员红着眼眶,说要等回去,带林溪看真正的星空。
林溪摸着照片上凝结的冰花,忽然想起那年的流星雨,他仰着头的剪影,原来从那时起,他的星空里就一直有她的位置。
整理遗物时,林溪在《天体演化简史》的夹页里发现张处方单。日期是
2024
年的秋天,诊断结果那栏写着
先天性心脏病,不适合高海拔作业。背面有行小字,是她熟悉的红笔：等看完最后一场流星雨,就告诉她。
她抱着书坐在地板上,看阳光从窗棂移到墙根。周延的观测日志摊在脚边,最后一页停留在暴风雪来临前：今天看到极光了,像林溪裙子的颜色。她总说想看真正的星空,等我回去……
字迹在这里戛然而止,墨迹晕开的形状,像颗破碎的太阳。
2025
年
8
月
12
日,林溪独自去了天文台。穹顶打开的瞬间,猎户座的流星雨正划过夜空,比任何时候都璀璨。她数到第七颗时,听见身后传来轻轻的转笔声
——
回头却只有空荡荡的观测台,风卷着张星图吹到脚边,上面用红笔写着：第
23
颗流星落下时,说我爱你。
林溪对着星空轻声说：我也是。
声音被风吹散在宇宙里,像他从未说出口的告白,终于在七年后的流星雨里,找到了回音。
她在向日葵田挖出时光胶囊,里面的《天体演化简史》沾着潮湿的泥土,周延的星图笔记本却完好无损。最后一页贴着片干枯的花瓣,旁边画着简易的墓碑,日期栏写着：每七年一次的约定,我永远都在。
林溪把自己的笔记本放进去,新的那页写着：2025
年
8
月
12
日,和周延一起看流星雨。他说猎户座的星星不会消失,就像有些爱,就算隔着光年,也能照亮彼此的路。
盖盖子时,她在外壳画了颗小小的太阳,紧挨着他七年前画的那颗。月光落在向日葵田上,金黄的花盘朝着星空的方向,像片永远不会熄灭的思念。
后来每年的流星雨,林溪都会去天文台。她带着那本写满约定的笔记本,在观测日志上续写他未完成的句子。有年夏天,她在向日葵田里发现株新苗,花盘总是朝着猎户座的方向,像某个永远不会离开的少年,在星空下默默守着承诺。
周延的吉他被摆在客厅最显眼的位置,《猎户座的约定》的磁带在老式随身听里转着,杂音混着七年前的蝉鸣,像他从未离开。林溪总在午后坐在旁边,看阳光穿过琴弦,在地板上投下细碎的光斑,恍惚间仿佛看见那个转着红笔的少年,笑着对她说：等我回来。
图书馆三楼靠窗的位置,永远留着两个空位。林溪偶尔会去坐坐,带着那本《线性代数》,在第三十七页的向日葵花瓣旁,用红笔续写未完的星图。风从樟树林里吹来,带着薄荷糖的清凉,像有人在耳边轻轻说：
猎户座的流星雨,每七年一次。
而有些告别,是把对方的名字,刻进了永恒的星空里。
（完结）