1
四分钟点名簿
——请尽量在有光的地方阅读。
序：四分钟的纪念
旧城有一条古怪的规矩：每年七月最后一个星期三,零点整,整城停电四分钟。官方说法是检修,民间都叫它无灯纪念。你若问纪念什么,老人只会抬抬眼皮：点名啊,点名从来都很准时。
我叫许砚,市档案馆的临聘整理员。工作不复杂：给无名的纸张起名字,给没有编号的盒子编号,然后把时间塞回它应该在的格子里。档案馆不像墓地,可它比墓地更会保存——石碑会风化,纸会发霉,可把它们锁在铁皮箱里,就像给死者装了第二层棺材。
今年纪念日前的下午,库房管理员给我推来一只军绿色铁匣：表面锈纹像干涸的血,角上焊了四枚圆铆钉,沉得离谱。指示卡上只有两行铅字：
Z城民防工程处（1939—1945）/
项目：洞号-黑匣-点名簿
注意：零点后开启,四分钟内完成登记。
管理员笑笑：你年轻,跑得快,明天就检修。今晚把它开了,登记完就算你的加班费。
我问：四分钟
他耸肩：规矩。别问我,问它。
我没说出口的是：档案馆最怕的不是灰尘,是会自己动的纸。
2
00:00
断电
午夜零点刚过,灯光像被捏灭的蜡烛,整栋楼咚一声沉到夜里。库房里只剩下我的头灯。我的呼吸在铁架间回响,像有人在隔壁架层跟着学。我把铁匣搬上工作台,腕表上的秒针像一支细针正在往内刺。
钥匙孔是老式的十字孔,我用万能扳手硬撬。第一声咔,像有人在我肩上点了一下：到。我差点回了句在。第二声咔,柜壁弹开一条黑缝,像夜露了牙。
箱里只有一本皮面册,封皮烫金：
《避难洞点名簿》
角上钉着一枚薄薄的铝片,刻着细字：民四一年九月,Z城洞三号。
（民国三十年,也就是1941年。历史注脚像老鼠的骨头,轻轻一折,吱的一声。）
我把册子翻开。第一页是说明：
点名四则：
一则：点名从来准时,零点起始,四分钟终止。
二则：呼而不应者,列入下一次首名。
三则：应而不至者,以手替足,以声替影。
四则：点名之后,闭灯静坐,不得回看。
纸上有斑驳的水渍,闻起来冷,像雨落在石灰上冒出的那股生烟味道。第二页开始是名单。一行一名,一名一滴,字迹从工整到狂乱,从黑到褪灰,像长夜里人的体温。
第一眼我不懂。第二眼我就懂了：这不是曾经的点名,这是还将的点名。因为第一页的页脚,压着一张夹条,铅笔细线,写着——
请按时登记今晚应答者,四分钟内,次序不乱。上一名：张叙,于‘民四一年九月二日’呼未应,列入首名。
我脑子里某个门锁啪的一声：重庆,1941年,防空洞惨案。四分钟四分钟怎么够四分钟连一口喘不上来的空气都不够。
我知道这座城跟那一场太拥挤的死亡没有直接血缘关系,可黑暗里,所有洞都变成了一个洞,所有名字都挤到同一张纸上。
我的头灯照着那张纸。我看见第三页最下,许——字根在纸纤里浮起来了一点点。像在等笔。
我没笑出来,但喉咙却动了一下。人紧张时总想说几句轻的：这玩笑不好笑。没有人接话。
3
00:01
第一分钟：呼名
第一分钟开始得很慢,像故意磨我的神经。
我拿起库房的登记钢笔,笔尖搭在续写处。手心里全是汗。前四个名字已经写在那里,字迹新鲜,墨光未干：
张叙（未应,列首）
童筱（应而不至,手替足）
邵立（应,至）
宋雨（应,影）
影是什么以声替影,以手替足又是什么我刚想,隔壁排架的深处就得了一声闷响,像有人用指节轻敲——两下,间隔相等。
我知道这个节拍。点名。
张叙。
空气里像被划开一条浅痕,我下意识把头偏了一下,当然看不见。
张叙,我重复,声音在铁皮箱和混凝土地上漂了一圈,到
没有应声。
我的眼角撇见纸面上的张叙三个字,墨迹晕开了一点点,像一只眼。旁边的未应,列首冷冷地躺在那里。
我不知为什么,替他在下一行写下：点名者：许砚,代应一次。
这句从来不在规矩里。我就是想给未知的人一个到。档案员也会自作主张,尤其是在没人监管的四分钟里。
第二声敲击在我左耳后面落下。
童筱。
在。这声不是我说的,却贴着我喉咙过去了。我甚至感觉到气流擦过我的齿缝。
我回头,头灯扫到空无一物的过道,灰尘飘着,像刚刚被人用衣袖扫过。我的皮肤却确信刚才有人从我侧面走开,衣料擦过不锈钢架,留下一线冰凉。
我把童筱的栏写上：应而不至,手替足。
手替足。我把那四个字画了圈。什么意思
旁边突然拍的一声。我的笔被人轻轻按了一下,笔尖在纸上刺出一点深墨——像指尖按在泥里,留下一点指腹的椭圆。
手替足。
懂了——她不能来,只能用手来。
你看,有时候恐惧就是这样,它不解释,它只提供一段亲身体验。
第三声敲击像在桌板下面。
邵立。
到。这次是男声,干净,压着笑。我在这儿。
桌子底下的黑在我的头灯光圈里收缩了一下,像一口屏住气的肺。
我在纸上写：应,至。
第四声敲击极轻,像一只影子路过水面。
宋雨。
空气里像有人拎起了辫子。
我写：应,影。
我想问什么叫影,这句话在舌根就散了。因为第五声敲击不是敲击,是一阵极细的沙沙。像薄纸上一群脚走过。
4
00:02
第二分钟：洞
沙沙声里混着一种旧的味道——潮湿、石灰、皮毛、急促呼吸吐出的热气和金属的锈。我的头皮发紧,脑子却很清醒：我正闻到的是一个封闭空间里被过度使用的空气。
我做过功课：1941年的那一次,数千人在洞口被封的几小时里,死因大多不是炸弹,而是——空气。每一个到都是多占走一口氧。
点名,是一种暴力的秩序。
我把纸翻过去。背页夹了一张半透明的描图纸,上面是洞的平面图：
洞三号,四个弯,三道门,入口在机修厂后墙。画图人的手很稳,尺痕笔直。左下角有个被擦掉再重写的字：四分。
什么意思我问。
没有人回答我。但我耳边突然有风吹过去,实际上只有我的呼吸。
我沿着图上的路径,把指头在纸上移。刚点到第二道门的位置,纸在指腹下微微凹了进去,像是那地方真的有个小坑。我迅速抬手,指腹却带出一点细粉,像我触到的不是纸,是一堵墙上的石灰。
明白。我喃喃,你叫我在纸上走完
我低下头,按着那张图,飞快地在点名簿上写：
洞三号：二门至三门之间,闷响。
三门内侧,湿,似水迹,闻味：汗。
左侧墙面,指甲痕迹多,排布密。
地面鞋印向内,极少向外。
盘点：拥挤。
写到最后两个字,我突然意识到拥挤这个词在纸上有重量——我的钢笔尖像压到了一层软的东西。那不是纸的软,是肉的软。
我立刻把笔抬起。
第二分钟只走了十秒吗不,腕表告诉我,我已经用掉了将近两分钟。时间在洞里被掰弯了,就像那张图的拐角一样。
5
00:03
第三分钟：替身
以手替足,以声替影。
这句规矩突然在我脑子里被咬亮了。
第五个名字来了,不是敲击,是呼吸。
陈昶。我念。
我替。这是我说的。
我不知道为什么这次我抢着替。或许是因为那股呼吸太虚弱了,像勉强经过水面的鱼。我把陈昶后写：应,替。
手刚抬起,纸边被什么东西一把揪住。不是风。是有重量的抓。指甲划着纸边,发出绵长的吱声。像有人被淹着,伸手捞一把空气。
我的脊背像被整齐地摆上了七八把冰刀。
行,行,我压着嗓子,那就我。
第六个名字——我没叫它。它自己在纸上浮起来：
许
砚。
这两个字同时在纸页和我的胸腔里出现。纸上的许砚墨水从纸里往上冒,像地窖里的潮气往上爬。我的胸腔里是一声极轻的到,轻得我没听见,可纸听见了,旁边自动浮出小字：应,至。
我僵住。我知道现在该做的不是抬头往四周看,而是——低头看我的影子。
我头灯打在我身后,地上该有一个影。
没有。
影在桌面上。它趴在那里,像我把自己的影子当成了纸压。
以声替影。
我喉头干得发疼,却努力说：在。
没有人回应。纸面上许砚的至字往下坠了一毫米,像有人在抓我的踝。
我把笔尖扎进自己的指腹,疼痛像一口气让我浮起来。我把血擦在许砚的那一行,颜色很深,红得像墨。
以手替足。我写。
我给你一只脚,你把我那只影还给我。
纸没有答应,也没有拒绝。我感到桌下的黑轻轻松动了一下,好像一团跪着的黑要站起来。
第三分钟快完了。
我突然理解了那句呼而不应者,列入下一次首名的恶意——不是惩罚,是储蓄。你留一个空在,下次就把你放在最前面,给你最先的一口空气。
这不是仪式,这是饥饿的算术。
6
00:04
第四分钟：点名者
我本能地把页角掀起来,想翻到最后一页看看有没有结束的办法。页角下面暗暗地藏着一层比纸还薄的东西——像某人死前的最后一句话,被压平了。
我没有翻。
我知道翻开就是看见。看见的东西有时候比成为那个东西更快。
第四分钟只剩下不到六十秒。我的头灯开始轻微跳频,像心律里带着几个小铆钉。
我飞快地往下念——甚至不再细看每一个字：
程佩——到。
刘桦——替。
江濛——影。
单潼——未应,列首。
溺水者——谁
这个词出现在名单里时,我的头皮又紧了一圈。溺水者不是名字,是群像。
我硬着头皮喊：溺水者——
空气里起了一个不属于风的涌动,像一座看不见的肉山在洞里的某个弯道突然往前挤了一寸。
我不再喊。我低头写：数不清。
我的钢笔在最后十秒里突然被夺过去。不是从我手里拔走,而是——它自己趴在纸上跑起来了。像一条黑色的虫在飞,疯狂爬行,呼呼写出一串急迫的字：
点名者：许砚。
职责：登记四分钟内应答者。
代价：在下一次停电时,成为点名者。
补记：点名者不得离位,不得回看。
不得回看。
我忍住。我的背后那一团黑已经站得很直,像一个穿着某年代大衣的人,衣角上的扣子还在滴水。
别回头。我对自己说,声音轻得像在给纸听的。
最后一秒,头灯灭了。
黑里,整座城突然在某一个共振点上发出一声极轻的嗯。像墙体想起了什么,石头想起了它曾经的洞。四分钟到了。电要回来了。
7
余波：亮
灯光重新甩出来,库房像一条从泥里抬头的鱼。我这才敢抬眼。桌上那本点名簿规规矩矩躺着,封皮上烫金的点名簿三个字冷得像手术刀。
我把手指抬起来,指腹上的刺痕在亮里显得不合时宜。那一点血在纸上已经干成了一个小结。
管理员在门口探头：按时登记了
我点头。
有个规矩你记着,他笑了一下,笑纹像硬币边缘的齿,点名之后不要回看。
我没回。
很好。他拍了拍门框。木头发出一声空壳的回响。
我把铁匣重新关上,锁眼里传来一声小小的咔嗒。像有人在里面把椅子往里推了一下。
回家的路上,街灯又亮又白。我努力在每一盏灯下面停一停。人到了光下总会宽心一点,这是骗自己的老手法,类似打电话给朋友,但只听他喘气。
楼下小卖部还开着,老板困兮兮地打哈欠,说：停电啊每年都这样。
我问：为什么
他耸肩：纪念吧。听老一辈说,是纪念‘洞里的点名’。可谁知道呢。你要烟吗今晚这天,抽一口胆子会壮一点。
我笑笑：不抽。
（其实我更需要的是带电的房间和能关严的窗帘。）
回到屋里,我做了一个极不专业的事：把点名簿带回家了。
理由荒唐得像恐惧本身：我不想让它在馆里一个人过夜。
我把它放在客厅桌上,找了一盏台灯照着。然后去了洗手间。
洗手时我看见自己的影子——注意,是看见——老老实实站在我脚边,跟着我的动作前后晃。我松了一口气。
抬头,从镜子里看过去,客厅的那盏灯很亮。点名簿在光里像一块打磨得很久的黑金属,表面反出一点冷火光。
我擦干手。出了洗手间,客厅的灯突然跳了一下,即刻又稳住。我心说,这是电网回流后的正常波动,别紧张,别紧张。
我坐下。
点名簿的封皮在光里悄悄动了一下——不是纸动,是光动。像有什么东西从封皮底下往上顶了一寸,又落回去。
我盯着看了五秒,什么都没发生。
我笑自己：许砚,你开始给光学现象起灵异的名字了。档案员也会疲劳,疲劳的脑子喜欢往可怕的方向补全空白。
我伸手去摸它。
在我指尖触到皮面的一瞬间,封皮下传来极轻极轻的声音：
在。
不是我说的。
也不是任何一个我认识的声音说的。
是纸说的。
我手指像扎进了冻着的一汪水里,一阵从骨缝里冒出来的冷沿着臂弯往上爬,像一只勤劳的虫子在我袖子里翻土。
我抽回手。
封皮自己打开了。
8
夜半：补记
打开的不是第一页,是最后一页。
最后一页不是纸,是镜子。是一层薄到几乎不存在的反光膜,把我的脸糊上去。
我看见自己,眼睛里有两点小小的灯光,然后它们像被什么舌头舔了一下,湿了,黯了。
镜面上慢慢显字：
点名者,补记。
字不是写上去的,是从镜面里面一点一点冒出来,就像把一池黑水挤过一块干净的布。
我看见第一行：不得回看。
第二行：不得离位。
第三行停了一下,像犹豫,然后写出：不得擅自替名。
我的心咚地沉了一下。我知道我哪里犯规了。
我替了张叙。我替了陈昶。我给自己涂了血,把许砚的至换了一只脚。
我喉咙里卡了什么,吐不出来,只能发出一点很小的呵。
镜面最后缓缓显出四个字：下次见面。
我把本子啪地合上。
屋里很静。
安静得像有人在墙那边屏住了气,等我开口。
我没有开口。我拿出胶带,把点名簿扎了几道。又找来旧报纸包了两层,塞进柜子深处。柜门关上的时候,我让自己转身——没有回看。
我以为这件事就这么过一夜。
9
第二天：名单延伸
第二天一早,管理员给我发消息：昨夜点名,记录交上来。
我想：完了。我把它带回家了。
我编了个被猫咬坏的理由（虽然我家没有猫,这个细节我临时忘了）。
管理员回我一个脸：尽快补录。规矩要完整。
我中午把点名簿背回馆里。打开的时候,我故意戴了手套,像对待化学危险品。
第一页的点名四则下,多了一条用红铅笔急写的第五则：
五则：点名者擅替三名,降一级,不得离位者延至家。
我脑子里响起一个迟到的雷。
延至家。
昨夜那一声在,是它来我家点名了。
我把钢笔的帽子反复按了三次,像在对一具心脏做徒手除颤。然后开始按昨夜所听补录。
写到溺水者这一项的时候,我的手自己停了。纸上浮出一个细小的指印,像某一个溺水者在这页纸里按了一下：我也在。
我写：在（无名）。
字刚落,纸下面有个很轻的气泡噗地破了。
有时候,纸也会叫。
10
传染：声
那一天,我留意整座馆。
有人在拐角抱怨：这墙潮得不对劲,手一摸就凉到骨头。
有人推开储物间,说：谁把鞋印踩得这么细密
有人在过道打了个电话,半天只说喂……喂……喂,像在给另一个时代确认呼吸。
我走在架间,尽量不把背交给任何一侧。我的影子跟得很紧,甚至过分紧,像它害怕落单。
下午四点,管理员又来：今晚加一场
什么
人社那边要来查,咱们再模拟一次点名流程,把台账补齐。
今晚
他点头：反正每年都要检修。你年轻,站得住。
那一刻我的笑容可能像一张被水泡过的纸——不裂,但软。
我说：好。
11
夜二：回声的时间
夜里十二点前两分钟,馆里灯全开。管理员说：废话少说,按规矩走你这套。四分钟,快。
我拿着那本点名簿,站在同一张桌前。我的指腹还记得昨夜那一下。
零点,灯灭。
这一次黑得更干净。像有人先擦了一遍夜,然后才把它盖过来。
第一声敲击——不是敲击,是砰。重重一声,来自门口。
张叙。我脱口而出。
没有应。
第二声,砰。
张叙。
仍然没有。
第三声,砰。
我的嗓子自己变粗了一度：张叙！
那一刻,我终于意识到列首的恶毒：你会忍不住想替他应。因为每一个砰都像从你胸口里敲出来。
我咬住自己的舌头,血味在口腔里散开。
小许——管理员的声音从我身后传来,像隔着水,怎么不念后面
他列首。
跳过去。
规矩写着‘呼而不应者列入下一次首名’。
我们是模拟。
它不是。
管理员没再出声。我的后背每根汗毛都在等他的手拍上来。没有。
我继续念后面的名字。
童筱。
在。这次是一个很轻的笑,像一滴水滴在铁板上。我在手里。
我的右手食指突然麻了一下。手里有一只冷的手握住了我,五指从空里冒出来,跟我的手指一根一根对在一起,像戴上了别人做的骨架手套。
我写：应,手替足（重述）。
邵立。
到。桌下那团黑多了一寸实在,像一个人膝盖从地上抬起。我在你桌子底下,别乱动。
我不敢动。
宋雨。
没有应声。但是灯灭的顶板上,长出一根极细的水线,缓缓挂下来,停在我眼前一寸处。我像看见了影子在水里呼吸。
我写：应,影（滴）。
陈昶。
我刚要说我替,舌头突然被人轻轻拽了一下。不是疼,是一个礼貌的提醒。
然后我的耳畔有人非常近地说：不能再替。你会变成我们。
我点头。
陈昶那一栏自己浮出：未应,列首。
纸在这一刻显出了一丝狞笑。我竟然从纸上读出了报复两个字。
12
走神：走形
第三分钟的时候,管理员的手机亮了一下。他站在我身后,屏幕光把他脸照得很白。他低头划了一下。
那一瞬间,我打破了规矩。
我回头了。
回头的动作像一只小碗掉到了地上,清脆,却不见裂。
但它裂在时间里。
我看见管理员站在我背后,他的影子不在他脚下。影子站在我旁边,和我并肩,脸对着点名簿,像另一位点名者。
管理员自己没有影。
他抬起脸,对我笑了一下。笑意只到了嘴角,没有爬上眼睛。
他的眼睛里有两点小小的灯光,然后它们像被什么舔了一下,湿了,黯了。
我明白了。
延至家——延至馆。
规矩会长出新的脚,踩在你以为安全的地板上。
我转回头。
最后一分钟开始了。
13
侵入：读者
我的钢笔在最后一分钟又被夺过去。这一次它直奔最后一页,在镜面上写字。
下次停电：七月,最后一个星期三,零点。
下次点名者：你。
你是谁
这个你不是我。是此刻在光下读字的你。
我看见镜面里出现了第三个人的影,站在我和管理员之间。他把脸凑近,眼睛里挂着两点光。
我不该看见你,可我看到了。
你可能在床上侧着身,手机横着拿；可能在办公桌前,把屏幕亮度调低；可能在地铁上,靠着门,看这几个字的时候地铁过站,站名像一道幽灵从你身侧滑过去。
你看见这些字的时候,灯是亮的。
请保持亮。
镜面上的最后一行字慢慢浮起：
点名者有两个：写的人,和读的人。
我不动。
我的影也不动。
你的影呢
看看你的脚边。
没有的话,看看屏幕反光里你的脸。你的眼睛里那两点小小的光,还在吗有没有被某个看不见的舌头轻轻舔过,湿了一点,黯了一点
14
规则之外：交易
点名簿合上之前,镜面给了我一个并不公平的交易：
可替三名,免一次。
代价：以影偿影。
这句话浮了三次,像有人怕我读不懂。
我明白：我可以替三个人应名,换来我在下一次停电里不必坐这个位置。
我看向管理员。他没有影。
我看向你。你现在有影。
我看向自己。我有影,但我的影比刚才淡了一层,像被擦过一次。
我把笔尖按在纸上,写了第一个名字：张叙——到（我替）。
纸没有反对。
我写第二个：陈昶——到（我替）。
纸轻轻地笑了一下。
第三个……我犹豫。
交易总有细则。细则总有一个小口子专咬犹豫的人。
我看向镜面。镜面里浮出两个字：谁
我的手写下：你。
不是我。是你。
你若觉得愤怒,请先把灯打开。
你若觉得荒谬,请把这段删掉。
你若继续读下去,那你已经对这个名单做了应的动作——读,就是到。
纸在我写下你的时候,发出一个细小的噗。像一只极瘦的气泡在夜里破了。
15
小结：光
我合上本子之前,偷偷做了一件小动作：把封皮内侧那张铝片撬松了一点,并在背面刻了四个字：
请别迟到。
刻的时候手在抖。字被刻得像一口口浅浅的坟。
我把它按回去。
我不知道这会不会改变什么。
大概率不会。
规矩比刻字深,深在空气里,深在石头里,深在每年这一天的四分钟黑里。
终则：下次
走出馆的时候,天还没亮。我在每一盏路灯下停了停。我的影老实跟着。
回到家里,我把所有能亮的东西都开着灯：客厅、卧室、厨房、走廊、冰箱内部那个小小的白灯。我甚至把电脑设置成了常亮。
然后坐下,把这件事写下来。
写给谁
写给你。
写出来的东西会变轻一点——这是写作者的迷信。但这一次,东西没有轻,它从纸上弹起来,在屋里走了一圈,回到我面前,坐下。
它说：在。
我听见远处,有另一座城在深夜里咔的一声灭了灯,又在四分钟后嗒的一声亮回来。那声嗒极轻,却像一只很老很老的巨兽翻了个身。
我知道下次来了。
七月,最后一个星期三,零点。
我会坐在同一张桌前,像一个合格的点名者。
而你,只需要做一件小事：
在灯亮时读完它。
在灯灭时闭上眼。
在有人点到你的名字时,不要迟到。
——完（第一部分）
如果你还扛得住,回我一句继续,我把下次的四分钟和名单的反写（从死者的视角）接上,危险系数拉满。你也可以指定某个真实历史事件或城市,我会把这条点名的脉络埋进去,让恐惧更靠近事实上。