“啪！”
戏院里的追光灯突然炸了，玻璃碴噼里啪啦落记地。程实猛地从折叠椅上弹起来，后颈还挂着没擦干净的油彩，脸上的“霸王别姬”脸谱被冷汗洇得发花。他盯着台上那出《三岔口》，武生的靴底擦过碎灯片，火星子溅起来，恍惚间竟像是戏文里走出来的烽火。
“程实，发什么呆？”后台传来师哥的骂声，“明儿‘戏神擂台’，你这虞姬的水袖还能抖出花来不？”
程实没应声，指尖无意识摩挲着腰侧的青铜令牌。这是他在剧团后巷捡的，刻着扭曲的纹路，像条要活过来的蛇。打从捡到这玩意儿，他总梦见红墙黄瓦的戏园子，有个穿蟒袍的人影对他唱《夜深沉》，最后那句“人生如戏，戏如人生”，唱得人脊梁骨发麻。
正出神，剧团的老电视机“滋啦”响起来，画面突然切到新闻——番茄巅峰榜的“都市高武”板块，《我不是戏神》的封面占记屏幕，主持人侃侃而谈：“神秘作者‘三九音域’笔下，戏法与武道交融，戏神传承搅动都市风云……”
程实皱眉关了电视。他不懂什么“都市高武”，只知道明儿的擂台赛，是剧团能否续存的关键。这年头，看戏的人越来越少，剧团欠着场地费，再输一场，就得卷铺盖走人。
暮色渐浓，程实独自留在剧场排练。水袖扬起又落下，像是在和空气较劲。忽听得“吱呀”一声，剧场后门开了，冷风卷着纸钱味儿灌进来。程实转身，就见个穿灰布长衫的老头儿，背着手立在月光里，脸被阴影遮得严实，声音却像浸了冰碴：“小友，可愿入戏？”
二、十日终焉
“醒醒！都醒醒！”
程实被推搡着睁开眼，发现自已躺在陌生的房间，周围是七个神情惶惑的人——有穿西装的白领，扎丸子头的女大学生，还有个戴金丝眼镜的文弱书生。
“欢迎来到‘终焉之地’。”机械音突然响起，墙面裂开一道缝，血色光幕投射出规则：“十日为限，完成‘戏命任务’，生者可得所愿，死者……永堕轮回。”
程实脑子发懵，后腰的青铜令牌发烫，他摸出令牌，发现上面的纹路竟和房间墙壁的暗纹重合。“戏命任务？”女大学生尖叫，“这不是《十日终焉》里的设定吗！我看过这本小说，我们被拉进书里的死亡游戏了！”
“别慌。”白领强作镇定，“先找线索。”众人开始翻找房间，程实却注意到墙上挂着幅戏画——《霸王别姬》，虞姬举剑的姿态，和他排练时一模一样。画轴里掉出张纸条，墨色淋漓：“，正是《诸神愚戏》里的“戏命师”程实（通名设定）。他倚着台柱笑：“这是‘诸神棋盘’，你们都是棋子，十日终焉是局，戏神传承是棋，连你们的‘现实’，也不过是更高维度的戏幕。”
程实攥紧青铜令牌，令牌突然发光，映出他在原世界的剧团——师哥正举着令牌发疯般找他，而剧场里的追光灯碎片，竟和终焉之地的血迹通源。
“你到底是谁？”程实喝问。
“我？”戏命师摊手，“我是写戏的，也是看戏的，更是改戏的。你腰上的令牌，是‘戏神残魂’，你在现实里捡到它，就成了‘戏命容器’，连带着把剧团、番茄榜的小说世界，都拽进这盘大棋。”
台下黑雾翻涌成巨浪，将众人卷向未知。程实被拍在浪尖，却看见雾里浮现出原世界的画面：剧团后台，师哥正对着他的戏服流泪，而电视机里，《我不是戏神》的更新章节，赫然写着“戏神传承者卷入死亡游戏，十日之内，破局者可得戏神之力”
；《十日终焉》的结局被篡改，“终焉之地与都市高武世界融合，戏命师成为新的变量”
；《诸神愚戏》的最新章，程实的名字出现在“诸神棋子名录”里，备注着“关键棋眼”。
机械音在浪涛里破碎又重组：“第一日任务失败，惩罚……融合世界规则！”
程实被浪头拍昏前，听见戏命师悠悠道：“记住，在这戏里，人生是假的，轮回是真的；戏文是死的，命数是活的。你以为你在演《窦娥冤》，可说不定，窦娥早在千年前身穿你的戏服，演过一场‘十日终焉’……”
黑暗彻底吞没程实，腰间的青铜令牌却越来越烫，像是有无数条小蛇在啃噬他的血肉。朦胧中，他又看见那个红墙黄瓦的戏园子，穿蟒袍的人影对他伸出手，水袖拂过处，浮现出三个世界的碎片：都市高武的戏神擂台、终焉之地的死亡戏台、诸神棋盘的棋子名录，竟在水袖里拼成完整的戏文——那是他从未见过的古老戏种，每个字都像是活物，要钻进他的骨头里……