暴雨夜的老宅总弥漫着一股潮湿的土腥气，像浸了水的旧书。陈砚蹲在井边，指尖捏着枚刚打磨好的玉佩，玉质温润，比爷爷留下的那枚更透亮，只是边缘还带着未磨平的棱角，硌得指腹微微发疼。
井里的水泛着墨色，映不出月亮，却能清晰地看见水面下浮动的符号——和井壁上、日记里、他后颈那处淡青色印记一模一样。他将玉佩轻轻抛下去，落水声在雨里闷得像声叹息，水面却连涟漪都没起，仿佛被什么东西悄无声息地接了去。
“今天换了块暖玉。”陈砚对着井口低语，声音混在雨里，“爷爷以前总用寒玉，你是不是也觉得冷？”
井里没有回应，只有水面下的符号闪烁了两下，像有人眨了眨眼。
后颈的印记突然发烫，陈砚抬手摸了摸，那里的水草纹路已经淡得几乎看不见，只有在阴雨天会泛出青紫色。他知道那不是消失了，是钻进了更深的地方，像颗埋在骨头上的种子，随着他的呼吸轻轻搏动。
三个月前从老宅走出来的那天，他在爷爷的木箱底找到这块新玉佩的坯子，旁边压着张字条，是爷爷的字迹：“每代一人，佩玉续缘，断则祸生。”原来所谓的“替我”，从来不是一时的替代，是世世代代的接棒。
雨势渐大，井边的泥土被冲得松软，露出几截新埋的木牌，上面刻着模糊的名字。陈砚记得爷爷日记里提过，壬午年那口井“吃”过三个人，都是老宅的租客，后来被家里人悄无声息地接走了，对外只说搬去了别处。现在他才懂，那些人不是搬走了，是成了井里的“养分”。
“上周张婶家的狗丢了。”他继续对着井口说话，像在跟老友闲聊，“我把它引到井边了，你该尝过了吧？比喂鸡鸭要鲜活些。”
水面突然咕嘟冒泡，升起一串细碎的水泡，啪地破在水面上。陈砚笑了笑，从口袋里摸出个小布包，里面是截带血的指甲——今早从后颈抓下来的，不知什么时侯长出来的，指甲缝里还沾着井泥。他把布包扔进井里，这次听见了清晰的吞咽声，像有什么东西在水下张开了嘴。
后颈的烫意慢慢退去，变成熟悉的微凉。陈砚站起身，拍了拍裤子上的泥，转身时看见井沿上多了片新鲜的荷叶，叶面上滚动的水珠里，映着个模糊的影子，穿着他去年丢失的那件蓝布衫。
他知道那是“它”的谢礼。就像上个月，他随口说喜欢巷口的桂花糕，第二天井边就摆着个油纸包，糕点还带着余温；就像爷爷以前总念叨的青瓷碗，某天清晨竟整整齐齐地摆在厨房灶台上，碗底刻着通样的符号。
“下个月该换块墨玉了。”陈砚回头望了眼井口，雨水顺着他的发梢滴下来，落在衣领里，带着井水特有的凉意，“你好像更喜欢深色的。”
井里传来一阵轻微的搅动声，像是在应和。
他走回屋时，书桌抽屉自动弹开，里面的日记又翻过了一页，空白处慢慢浮现出新的字迹，是他自已的笔迹，却不是他写的：“丙戌年九月，雨，饲以活物，符显，缘续。”
陈砚拿起笔，在后面添了句：“它说，谢谢。”
窗外的雨还在下，井里的水又安静下来，只有水面下那些符号，在黑暗里亮得像星星。而老宅的木箱里，还躺着七块待打磨的玉佩，足够他喂到下一个壬午年了。