北纬21度，东经158度，凌晨三点十七分。
我盯着雷达屏幕上的绿点，指尖无意识地敲着控制台边缘。“破浪号”正在穿越一片无名海域，海图上这里只标着“水深不明，多雾”，老水手说这地方像块没洗干净的抹布，常年蒙着一层灰雾。
今天的雾尤其稠，浓得像化不开的牛奶，能见度不足五十米。探照灯扫出去，光柱撞在雾墙上，连半米都穿不透，只能看见无数细小的水珠在光里翻滚，像悬浮的碎玻璃。
“二副，有点不对劲。”瞭望员小李的声音带着颤，从对讲机里传过来，“你看左舷，那雾里……好像有东西在动。”
我抓起望远镜冲出去，冷风裹着湿气灌进领口，冻得我一激灵。左舷的雾幕上，果然有个影子在缓缓移动。不是鱼，不是鸟，是个细长的、扭曲的轮廓，大约有船桅那么高，贴着雾的表层滑行，悄无声息。
它没有形状，更像一块被人用手抹过的墨痕，边缘模糊不清，却能清晰地感觉到“它”在“看”这边。我举着望远镜，手指关节捏得发白——那影子移动的速度很慢，却始终和船保持着平行，仿佛在跟我们并排走。
“是洋流带动的雾气吧？”我试图给自已找理由，喉咙却有点干，“或者是海市蜃楼？”
小李没说话，只把望远镜往我手里塞。我接过来，调焦的瞬间，心脏像被一只手攥紧了——那影子里，隐约浮出无数细小的、闪烁的光点，密密麻麻的，像被按灭的星星，又像……无数双闭着的眼睛。就在这时，雾突然开始旋转。不是风带动的那种，而是从那影子的中心向外卷，形成一个缓慢的漩涡。光点随着漩涡转动，逐渐连成一条发光的线，像一条银色的蛇，顺着雾层朝船身游来。鸣笛！”我吼出声，手指猛地按下汽笛按钮。悠长的笛声撕开雾幕，震得我耳膜发疼。但那漩涡没停，反而转得更快了，连带着周围的雾都开始震颤，发出细碎的“沙沙”声，像有人在用指甲刮玻璃。
我死死盯着那条光蛇，眼看它离船舷只剩十米——突然，所有声音都消失了。
汽笛声断了，海浪声没了，连小李的呼吸声都听不见。世界安静得像座坟墓，只有那漩涡还在转，光蛇却在离船三米远的地方停下，慢慢散开，化作无数光点，重新融进浓雾里。
影子也不见了。
雾依旧浓，探照灯依旧照不透，仿佛刚才的一切只是我盯着屏幕太久产生的幻觉。但瞭望台上的小李脸色惨白，指着船舷边缘——那里凝结的水珠，正顺着栏杆往下流，在甲板上汇成细小的水流，而那些水流蜿蜒的形状，竟和刚才那影子的轮廓，一模一样。
我回到控制台，翻开航海日志，笔尖悬在纸页上。该怎么写？“凌晨三点十七分，雾中见不明影子，伴发光点”？还是像老水手那样，只画一个叉，标注“海怪出没，速离”？窗外的雾又浓了些，探照灯的光柱里，那些悬浮的水珠似乎更亮了，像在无声地笑。
我深吸一口气，在日志上写下：“今日海况：雾，异常平静。”
只是在句号后面，无意识地，点了一个很小的、歪歪扭扭的星号。