报社门廊的喧嚣未散，林韵便拽着我拐进侧巷。
他衬衫领口歪斜，平安扣在颈间晃得急：“谢先生，张伯钧约您去茶楼，说是‘谈约’——我偷听了几句，口气不像寻常邀稿！”巷风掠过，他鬓角汗渍凝成晶亮，镜片后的眼瞳如淬火的琉璃。
茶楼包厢的雕花窗棂筛进碎金阳光，张伯钧倚在紫檀椅上，烟斗云雾缭绕如蛛网。他身后立着西装革履的中年人，袖口金表链闪得刺目，此人自称“华新出版社赵经理”。
“谢先生，您的《鸦巷》修订版——”赵经理指尖叩击檀木桌，声如算盘珠蹦跳，“掀起的风浪，可比沪东码头罢工的潮头还猛！”他皮笑肉不笑的褶纹里，藏着某种黏腻的期待。
张伯钧吐烟圈打断他：“赵经理此番，是来‘收火种’的。”烟雾散去，他枯藤般的手指指向案头文件：“华新拟出《民众文学丛书》，首卷便想请先生担纲主编，条件嘛——”他翻开合通，墨字如蝇群爬记纸页，“预付版税五百大洋，销量分红另计，条件是——”“稿件须经出版社审核，涉及‘敏感题材’需删改。”
赵经理接话时，金表链叮响如铜锁扣合，“譬如‘铁轨震颤’的隐喻，若改作‘时代车轮’，更合大众口味。”我摩挲合通边缘，纸纤维粗粝如砂纸。
林韵在旁冷笑，袖口平安扣撞出脆响：“先生，这‘收火种’的买卖，怕是要把锈烟斗镀成金壳，内里药渣却得掏净！
张伯钧忽拍桌，烟斗磕出火星：“谢先生，您如今是文坛的‘双面刃’！旧派骂您‘文骨烂泥’，左翼捧您‘民众喉舌’，华新要的，是把这刃磨得更光、更钝——光到能割销量，钝到不伤官方皮肉！”他眼底泛起浑浊的光，似在权衡某种旧账。
赵经理递来银匣，内里银元叠成小山：“若应约，即刻预付半数。您那棚区夜校的稿费——”他尾音拖得黏腻，“总比煤油灯费划算。”
我忆起棚屋中老陈攥着油渍稿纸的掌心，童工阿宝信中歪斜的栀子花。案头那瓶栀子花酒早空了，瓶底墨渍与花瓣屑凝成暗痂。
林韵忽将冷茶泼入瓶，涟漪荡开时，痂痕裂成蛛网：“先生，新药遇水，药性未必散——只看您这火种，是愿入镀金匣，还是裂瓶而出。”
包厢外骤雨击瓦，声如铁锤敲铁皮。赵经理起身时，金表链在腕上绞成绳：“谢先生三日内答复，否则——”他尾音如蛇信舔过，“沪上报社可不止华新一家，想‘收火’的，大有人在。”
归途雨帘中，林韵蓝衫尽湿，怀表平安扣锈色更深。“先生，这约是蜜饵裹毒。”他忽停步，水珠自镜片滚落，“华新背后是商政两通的路子，您若签，左翼会骂您‘妥协蛀虫’，但若拒——”他喉结颤动，似有隐言未吐。
我嗅到他袖口隐有栀子花香，混着油墨与机油味。夜校演讲那夜，他递酒时眼底的灼光忽闪回眼前。
此刻他鬓角汗渍与雨痕交融，竟似某种隐秘的契约。次日闸北棚区传来消息：老陈因“煽动言论”被查，夜校彻底查封。煤油灯熄灭的棚屋内，工人聚在暗处传抄我的修订稿，纸页角沾着机油与汗渍。
青年工人小刘递来新信：“先生，老陈被逮前嚷‘铁轨心脏不会死’，您那锈烟斗，如今真成了俺们心窟窿里的火！”林韵携信闯入时，袖口平安扣撞出急响：“先生，华新派人在报社蹲守，左翼会也递来密信——先生，您这‘双面刃’快被两边磨出刃口了！”他甩出两封信：华新催约函如律师通牒，左翼信则潦草写“速赴秘密会议，共商护火种计”。
我摊信于案，栀子花酒瓶空寂如坟。忽有灵感如雷劈入脑：若将签约化作“药引”，以妥协姿态入华新，暗埋“锈与新火”之种于丛书——墨渍可改，根须在土。
林韵见我眸中灼光，镜片骤蒙雾气：“先生，您这计险如吞毒酒——但左翼会若助，或能成局。”那夜，我蘸冷茶重写合通批注，条款缝隙间暗嵌隐喻：“‘时代车轮’可写，但须附‘铁轨震颤’旧稿对照”；“销量分红”后添“半数用于工人夜校重建”。
林韵叼铅笔在旁，将批注字句拆解重组，如工匠雕暗纹。赴茶楼签约那日，赵经理金表链绞得更紧。
他瞥见批注时，褶纹里渗出寒意：“谢先生，这‘暗纹’若被发现——”我推银匣至他前：“药渣在壳，药性在髓。华新要的，是锈烟斗的光，不是火种裂瓶的声。”归途骤雨又临，林韵忽拽我入暗巷。
他耳根通红，怀表平安扣撞出急颤：“先生，左翼会今夜行动——华新仓库，我们埋‘火种’！”雨幕中，他眼底跃动着星火与狂草墨迹交融的光。
仓库铁门锈锁咔嗒开时，青年们裹湿衫搬运书箱。林韵递来一匣，内里《鸦巷》修订版混入左翼传单，墨字与油印画如双蛇绞缠。“先生，您那签约批注是药引，这批‘混种’书才是新药！”他笑时喉结颤动，鬓角雨渍凝成晶亮。
我助藏书箱时，指尖触到工人来信碎页。阿宝歪斜的栀子花画竟夹在传单间，机油渍与墨痕在雨中洇成涡流。
林韵忽压低声：“华新库房夜巡有隙，此批书明日分销，火种便渗进各个窟窿！”归家后，我案头新信如雪崩。
有工人来信嚷“夜校火种未灭”，有旧友斥“与商政媾和乃耻”，却夹着一封匿名信，墨迹泼写：“谢某以文为戏，终将焚已！”撕信时，鸦羽般的碎片纷飞，恍如旧魂在裂帛。
林韵携栀子花酒新瓶闯入，瓶底压着油印传单：“先生，华新书已渗进棚区！工人嚷‘车轮与铁轨的交响，比老陈的锤声还扎肺’！”他斟酒入瓶，新渍与旧墨在底旋成涡流，香气里浮着腥涩与机油味。
《民众文学丛书》首卷发售那日，报贩嗓子喊哑了仍供不应求。华新茶楼庆功宴上，赵经理金表链叮响如铜锁：“谢先生这‘镀金壳’果然灵光！销量破纪录，连官方都赞‘文风稳健’！”他笑纹里藏着某种未透底的记意。
我默然摩挲烟斗，锈色在掌心沁出凉意。宴散时，林韵忽拽我至露台。远处汽笛骤响，震颤声如地底裂帛穿透雨幕。
“先生，您听——”他镜片映着灯火与雨，“华新镀的金壳里，火种正渗进每个买书的窟窿。
左翼会昨夜又递信，棚区夜校地下复燃！”我忽觉栀子花酒瓶在案头暗颤，墨渍与花瓣屑在底涡流如星火。
那夜，我疾笔重写《鸦巷》终章，打字机咔嗒声与窗外雨声绞成交响。新稿中，妓女沉河时竟听见地下传来书页翻动的裂响，如千万颗心脏在暗处搏动。
修订稿寄出那日，邮差携另一封信至。林韵拆封时，手抖得撕破纸角：“先生，左翼会邀您赴沪西总会议！他们嚷‘锈烟斗已成燎原火，该熔铁锤了’！”信尾画着炸裂的星形符号，墨迹溅出边框，似要冲破纸页。
我随他穿过雨巷，弄堂湿石板映着路灯如琥珀潭。会议地竟是旧教堂，穹顶残画剥落如疮痂，青年们围坐煤油灯下，传单堆叠如潮。
会上有人嚷：“谢先生，华新书里渗的火种，已燎到学生圈、工人棚，连码头稽查都嚷‘读着您那车轮与铁轨，肺管子要炸’！”林韵高声道：“先生以签约作药引，暗埋火种于金壳，此计——”他镜片骤蒙雾气，“左翼会决议：扩印混种书，夜校复燃计划启动！”
台下掌声如铁锤击铁皮，却有人压低声：“但华新若察觉，先生恐陷危境——”我拾起童工阿宝的新信，信中画着栀子花与铁轨交织的图案，机油渍如血痕：“先生，俺们用您书里‘脓疮剖法’，夜校地下复燃了！但稽查越来越紧——”信尾字迹颤抖，似蘸泪写就。
归家后，我案头华新催稿函与左翼密信叠成山。骤火般的反响背后，暗潮涌动。
某日，报社忽传赵经理约谈，我赴华新时，他金表链绞得比往常更紧：“谢先生，丛书二卷需‘更稳健’，近日稽查盯紧‘铁轨隐喻’——”他忽拍案，“但若改稿，销量恐跌！”我推新稿至他前，批注栏暗嵌“车轮碾过锈轨，迸溅星火”的隐喻。
赵经理眯眼审稿，褶纹里寒意渐凝。归途巷风中，忽有黑影截路——竟是旧派文人代表，袍袖甩出骂信：“谢某以文为娼，终将自焚！”信末泼墨如鸦羽纷飞。
林韵挡在我前，平安扣撞出脆响：“先生，华新开始嗅到药渣味，旧派又嚷‘叛文骨’，您这双面刃——”他喉结颤动，“快被两边磨出血了！”那夜，我独坐棚区旧屋。
煤油灯将栀子花影投在墙，花瓣如裂帛飘摇。远处铁轨震颤声渐强，似地底火种在聚燃。忽闻门环骤响——林韵湿漉漉闯进，怀表平安扣撞出急颤：“先生，稽查突袭左翼仓库！混种书被查，但半数已渗进各窟窿！”我攥紧阿宝来信，机油渍在掌纹沁入。
林韵忽递来新瓶栀子花酒，底压着血渍般的墨迹：“先生，火种未灭——左翼会决议：您该入铁锤阵了！”他耳根通红，眼底跃动着星火与狂草墨迹交融的光。
次日，我携锈烟斗赴沪西总会议。教堂穹顶残画剥落处，青年们围坐如星火阵。会上决议：“谢先生以文人身份入华新，暗护火种；左翼扩印混种书，工人夜校地下复燃！”有人递来铁锤与传单：“先生，锈烟斗该熔入铁锤声了！”归途寒风刺骨，林韵裹紧蓝衫，耳根冻得通红：“先生，您这锈色烟斗，如今真成了双刃刀——华新镀金壳，左翼熔铁锤，两面刃口皆扎进脓疮！”他怀表平安扣在风里叮响，似在倒计时某种未知的裂变。
《民众文学丛书》二卷发售时，争议再沸。稽查严查“铁轨隐喻”，销量却因争议反涨。某日，赵经理忽递来密信：“谢先生，稽查施压，需删‘震颤’字眼，否则——”金表链在信角闪得刺目。
我复信时，蘸血酒瓶底墨渍写：“车轮可改，锈轨须在；星火可藏，药性不灭。”林韵见信，镜片骤蒙雾气：“先生，这药引已渗入华新髓，稽查撕壳，火种反迸溅！”那夜，稽查队突袭华新库房。
混种书被查，但半数已分销如星火散落。工人来信纷至：“先生，俺们夜校用您‘车轮与锈轨’论，剖稽查脓疮了！”阿宝新信画着铁轨与栀子花绞缠的图案，机油渍如血痕蜿蜒。骤火燎原时，我闭门重写终章。
打字机咔嗒声与窗外汽笛声绞成交响，栀子花酒瓶底墨渍与花瓣屑旋成涡流。终稿中，妓女沉河时听见的不是文人吟诗，而是地下铁轨震颤如千万颗心脏搏动，书页翻动声如裂帛穿透夜寒。
修订稿刊出那日，林韵竟携一匣栀子花至。匣底铺着油印传单，印着码头工人怒吼的粗线条画。
“先生，您这‘铁轨心脏’论，把稽查震得哑了三天！”他笑时喉结颤动，鬓角沾着雨痕——想必又是连夜奔走。
争议沸点时，旧派文人聚在茶楼痛斥“谢某弃文骨于泥沟”，左翼青年却涌至报社抢购特刊，街头报贩嗓子喊哑仍供不应求。
某日忽有匿名信寄至，纸页泼墨写：“谢某以文人袍袖蘸血，终将焚已！”我撕信时，碎片如鸦羽纷飞，恍如旧魂在挣扎。
林韵却将骂信剪成拼贴画，衬在评论版上：“先生，这碎羽恰似您剖脓疮溅出的血沫，新旧皆在其中。”报社那日忽来西装革履的青年，递名片称“民众文学革新联盟”，邀我参与“血火文学运动”。
林韵夺过名片嗤笑：“先生若去，那群激进鬼定把您锈烟斗熔了，铸成铁锤！”我随赴联盟会议，地下仓库油灯昏黄。
青年们嚷：“谢先生，您那锈烟斗该换铁锤了！”我却拾起一封工人来信，信中老陈写道：“先生，俺们夜校停了，但您那‘铁轨心脏’论，早烙进俺们肺管子里了。
等俺们攒够力气，再砸它一遭！”散会时，林韵递来新稿：“先生，我这篇《锈烟斗与铁锤的交响》——”我截断他：“且慢。你听——”远处汽笛骤响，震颤声如地底裂帛。
他怔忡片刻，忽笑道：“先生，这声原是您笔下剖出的！”归家后，我案头新信叠成小山。有青年求稿如饥，有旧友斥叛文骨，却夹着一封字迹稚嫩的信，署名“闸北童工阿宝”：“先生，俺在铁轨边捡您报纸碎页，读着‘血火新药’，手抖得写不出字，像林记者说的那样。”信尾画着歪斜的栀子花，花瓣竟染着机油黑痕。
我熄灯就寝，枕下压着林韵那句“先生，我等你消息”的旧采访本。窗外雨仍未止，汽笛声却渐隐入夜。
恍惚间，我见潭底的星火在雨幕中摇曳，虽弱，却未灭。