这丫头素日里眼珠一转就能想出七八种玲珑法子，活像只衔着晨露的小百灵，机灵得能从蛛网上轻巧脱身。可今日瞧着，却像是被晨雾蒙了心窍，眼神里飘着层淡淡的云翳，连说话都带着几分游移的滞涩。他望着她微蹙的眉尖，心里泛好笑的涟漪——这模样，倒像是偷喝了半盏米酒的猫儿，晕乎乎的可爱。
然而转念一想，她究竟是怎么了？那点迷糊劲儿缠在身上，像裹了层化不开的棉絮，连指尖的动作都带着几分茫然。他唇角漾开一抹浅淡的笑意，像春风拂过平静的湖面，漾起细碎的涟漪。罢了，她又不是头一遭在这儿留宿，他家楼上那间朝南的卧房，窗台上至今摆着她去年夏天落下的青瓷小瓶，瓶里插着的干花还保持着盛开的姿态，仿佛在等主人归来。
说起来，往昔她总像只恋家的小燕，隔三差五便撺掇着他唤她来住，一住便是一月有余。那时的他们，还是总角之交，头发里还沾着青草与阳光的气息。他曾在她家的竹榻上滚过整个盛夏，她也曾在他家的棉被里听够了冬雪敲窗。那一月又一月的时光，像串在细绳上的玻璃珠子，剔透得能照见彼此纯粹的眉眼。虽是通吃通住，却清白得像两株并蒂而生的玉兰，枝桠相触，根须相连，偏生没有半分逾矩的纠缠。
如今岁月见长，各自的世界里多了些细密的褶皱，便像两朵渐渐收拢的花苞，鲜少再有那般亲密无间的通住时光。今日这般境况，倒像是被顽皮的晚风撞开的窗，意外得让人心头一跳。她竟忘了带钥匙，那点疏忽落在他眼里，像幅工笔画里不慎晕开的墨点，虽添了几分仓促，却也勾出些别样的情致，让两人之间的空气都染上了点微醺的尴尬，像被细雨打湿的窗纸，朦胧里透着点说不清的暖。
“嗯，你今晚就留宿于我家中吧。”他的声音里带着点不易察觉的笃定，像稳稳泊在岸边的船。
“好吧，也只能如此了。”她轻轻颔首，指尖无意识地绞着衣角，“可你家并无我的衣物啊。”
“额，你莫非忘了？”他挑眉看向她，眼里盛着点促狭的笑意，像藏了颗亮晶晶的星子，“你在我家有一间卧房呀。衣柜里还挂着你的衣裳呢——幼时你总爱穿着我的旧衬衫跑来跑去，后来伯母特意给你置了记柜的新衣裳，说要让你把这儿当自已家。长大了你也常来，那些衣物便一直留着，像等主人归巢的鸟窝。好啦，莫要胡思乱想了，伯父伯母许是要到深夜才回呢。”
“额，倒也是。”她恍然拍了下额头，脸颊泛起淡淡的红晕，像被晚霞吻过的花瓣，“你瞧我近来，总像被什么东西蒙了心，这般迷糊。”
“无妨。”他望着她羞赧的模样，心里那点笑意又漫了上来，像春水漫过青石板，“那我现下就去收拾一下，你早些歇息。”
她望着他转身的背影，忽然觉得这房间里的空气都变得柔软起来，像晒过太阳的棉被。窗外的月光不知何时爬了进来，在地板上织出层银纱，将那些散落的旧时光轻轻裹住，温柔得让人心头发颤。