安宇被领进那扇刷着奶白色漆的木门时，攥着衣角的手指微微泛白。客厅暖黄的灯光落在他洗得发白的袖口上，养母蹲下来，指尖轻轻拂过他额前凌乱的碎发，声音软得像棉花糖：“以后这里就是你的家啦。”
他那时还不懂“家”究竟意味着什么，只知道眼前女人的眼神里没有半分嫌弃，不像孤儿院护工偶尔掠过他旧球鞋时的复杂目光。养父端来一杯温牛奶，杯壁上凝着细密的水珠，他双手捧着杯子，听见男人温和的声音在头顶响起：“我们给你取了个新名字，叫安木谨，木是草木的木，谨是谨慎的谨，希望你往后能像草木一样向阳生长，也能在世事里守好本心。”
“木谨。”养母轻轻唤他，指尖点了点他的鼻尖，“我们以后就叫你木谨啦。”
他把这两个字在舌尖滚了滚，甜意从喉咙一直漫到心底。从那天起，他成了安木谨。清晨会提前半小时起来，踮着脚帮养母擦桌子；放学回家一样。
回去的路上，太阳慢慢升起来，把他的影子拉得很长。木谨摸了摸口袋里林诺塞给他的草莓饼干，包装纸上还留着女孩的温度。他知道，有些告别虽然仓促，但一定会像种子一样，在心里慢慢发芽的。
就像养父母给他取的名字那样，他会像草木一样，在新的土壤里好好生长，等着某天，能独自循着记忆的方向，找到那个扎着粉色蝴蝶结的女孩。