入夏后的第一个暴雨夜，汪洋被窗玻璃的响动惊醒。不是雨点的撞击声，是更轻的、带着节奏的叩击，像有人用指甲盖轻轻敲着玻璃，三短一长，重复不停。
他摸黑走到窗边，窗帘缝隙漏进的路灯光里，飘着片熟悉的东西——是张皱巴巴的水果糖纸，被风吹得贴在玻璃上，透明的玻璃纸在雨雾里泛着朦胧的光，像块碎掉的月亮。
楼下的香樟树被风吹得狂舞，枝叶扫过墙面的声响，竟和老房子墙缝渗水的节奏重合。汪洋突然想起清明那天留在灶膛里的写字本，不知被雨水泡成了什么样，封皮上的指甲划痕会不会像树根一样，顺着砖缝钻进土里。
开灯时，书柜上的紫檀佛珠突然转动了半圈，串珠的红绳在灯光下泛着油亮的光，像浸过糖浆。他走近去看，发现佛珠的缝隙里卡着点东西——是片极小的糖纸碎片，被摩挲得发亮，边缘嵌着几粒细小的糖渣，甜腻的气息顺着缝隙漫出来，混着雨后潮湿的空气，在屋里弥漫成淡淡的雾。
手机在这时震动了一下，是条推送新闻：老房子拆迁区发现民国时期信件，信封里藏着干枯花瓣，经鉴定为当年流行的水果糖包装纸。配图是张模糊的照片，泛黄的信纸上，钢笔字写得娟秀：“每颗糖里都裹着月亮，等你回来，我们就着月光吃。”
汪洋的手指悬在屏幕上，突然想起相册里那张黑白照片背面的铅笔字——“汪洋白天，他在阁楼看着呢。”原来外公真的在，在阁楼的月光里，在外婆每天数着的糖纸里，在那些没说出口的等待里。
雨停时，天已经蒙蒙亮。他换了身衣服，驱车往拆迁区去。晨雾里的废墟像座沉默的岛，断墙残垣间，竟有几株野菊从砖缝里钻出来，花瓣上还沾着未干的雨水，黄得像融化的水果糖。
厨房残存的灶台前，不知何时多了个小小的石堆，是用拆迁剩下的碎砖垒的，上面摆着三颗水果糖，糖纸被露水浸得半透明，在晨光里折射出细碎的光。石堆旁放着那本写字本，封皮虽然湿透发涨，却没有散页，纸页被细心地摊开，晾在断墙上，像一排被风吹干的记忆。
他拿起最上面的一页，墨迹被雨水晕染后，反而变得清晰——“五月廿三，晴。他说要带我去看钱塘江的潮，说潮来的时候，浪头会把月亮打碎在水里，像糖融化的样子。”后面画着个歪歪扭扭的波浪，浪尖上画着个圆圈，像颗没剥开的糖。
风过时，晾着的纸页簌簌作响，竟拼凑出段完整的故事：年轻时的外婆总爱攒糖纸，外公就每天买不同颜色的水果糖，说要凑够七十二种颜色，糊成一盏灯笼；外公走后，外婆把糖纸一张张夹进写字本，在每个想他的日子里，就剥开一颗糖，让甜味压下眼泪的涩；去年冬天在阁楼摔断腿，是因为踩着凳子去够梁上的糖纸灯笼，那是外公生前亲手做的，糊满了她最喜欢的玻璃糖纸。
汪洋蹲在灶台前，看着那三颗摆在石堆上的糖，突然明白为什么外婆总说“别开门”——不是怕阁楼里的东西跑出来，是怕自己一开门，那些攒了一辈子的念想就会像潮水一样涌出来，把她淹没在回忆里。
他剥开一颗糖，放进嘴里。甜味漫过舌尖时，晨雾里似乎传来细碎的脚步声，像有人提着竹篮走过，糖纸碰撞的脆响，和外公信里写的“我们就着月光吃”重叠在一起。
离开时，他把那张新闻里的信件照片存在手机里，设成了屏保。阳光穿过云层，照在废墟上，断墙的影子在地上拉得很长，像外婆藤椅旁的竹篮，盛着满篮的阳光和糖纸，盛着没说出口的思念，盛着被岁月裹成糖块的月光。
回到公寓，他在书柜最上层摆了个玻璃罐，里面装满了收集来的糖纸，阳光透过玻璃照进来，罐子里像盛着片碎掉的银河。紫檀佛珠在风里轻轻转动，红绳上沾着的糖渣慢慢融化，在柜面上画出细小的溪流，蜿蜒着流向玻璃罐，像在把散落的思念，一点点收回到一起。
某个深夜，他被月光惊醒。玻璃罐里的糖纸正在微微发亮，透明的玻璃纸折射出的光，在天花板上拼出个模糊的轮廓——是外婆坐在藤椅上，手里攥着佛珠，旁边站着个模糊的身影，正往竹篮里放水果糖，月光落在他们身上，像层融化的糖浆。
汪洋笑了笑，翻了个身。窗外的香樟树叶沙沙作响，像有人在轻声说：“你看，糖里的月亮，从来没碎过。”