07:27:00，东四环老旧出租屋的窗帘缝隙透进一束橘色晨光，像一把钝刀，把昏暗的室内劈成两半。
林羡坐在床沿，左手攥着那只绿色药盒，右手握着电量仅剩
17
的手机。屏幕还停留在微信界面——
群名：17岁避难所
成员：17岁的我、顾雪、？？？
群公告：距离退学还有0天。
点进去，群聊窗口跳成全屏，背景却并非熟悉的微信绿，而是一条深不见底的夜空，群星以逆时针方向缓缓旋转。
一行白字从底部浮上来：
“欢迎回来，林羡。倒计时已重置，请确认身份。”
紧接着，屏幕中央出现一条红色横条——正是他手腕上那道
7
倒计时血线的数字版本：07:00:00。
数字开始跳动：06:59:59、06:59:58……
林羡猛地站起，药盒“咣当”一声掉在地板上。
他听见自已的心跳，像有人用鼓槌敲一面破锣。
06:54:12
群里弹出第一条语音。
头像是一只手绘小黄鸭——他认得出，那是
2009
年妹妹送他的生日礼物。
【17岁的我】（语音，时长5秒）
“哥，如果你在听，就说明我们成功了。别问我是谁，问就当你自已。”
背景音嘈杂，像高中早读前的教室，隐约能听见顾雪在远处喊：“林羡，英语作业借我！”
林羡指尖发抖，按住录音键，却发现发不出去——系统提示：
“当前时段仅允许单向接收。”
06:52:07
【顾雪】（文字）
“林羡，我在校医室。你今早没来，班主任说你可能要退学。是真的吗？”
文字后面跟了一个“可怜”表情，像素颗粒很大，是
2014
年的旧版微信表情。
林羡盯着“退学”两个字，喉结滚动。
他想起十年前，自已确实在
7
月
27
日早上把退学申请塞进了班主任抽屉。
那天之后，网贷、酗酒、母亲错过最佳治疗期……多米诺骨牌一路倒到今天。
06:48:33
群里出现第三个头像——纯黑，没有昵称，只有一行灰色小字：【系统·旁观者】。
【系统·旁观者】
“规则提醒：
1
本群绑定你的倒计时血线，归零即强制退出；
2
每完成一次‘救赎任务’，倒计时增加
24
小时，上限
365
天；
3
禁止向群成员透露未来具l事件，否则消息自动乱码；
4
每日
00:00—00:03
可与
17
岁的自已短暂文字对话
180
秒。”
林羡试图回复，键盘却像被冻住，只能眼睁睁看着倒计时继续：
06:45:00、06:44:59……
6:30:00
群聊界面忽然切入一段实时画面——
镜头摇晃，是
2014
年的教室窗台。
十七岁的林羡（小林）穿着洗得发白的校服，正把一张
a4
纸对折，塞进班主任的抽屉。
镜头拉远，能看见纸上“退学申请”四个加粗大黑l字。
画面右上角，浮现一行红字：
【任务一：阻止退学】
【完成奖励：倒计时+24h；失败惩罚：倒计时-12h】
林羡心脏骤然收紧。
如果倒计时归零，会发生什么？
他不敢赌。
画面下方出现两个按钮：【干预】/【旁观】。
林羡毫不犹豫地点了【干预】。
按钮瞬间熄灭，系统提示：
“请选择干预方式：a
语音留言（限时30秒）
b
物品投递（单次限重100g）”
他选了
a。
倒计时跳到
30
秒，麦克风格子亮起。
林羡深吸一口气，压低声音：
“小林，听好了——别退学！把抽屉里的纸拿回来！无论发生什么，撑到明天，明天妈妈会去学校交医药费，你只要再等一天！”
30
秒到，语音自动发送。
画面里，小林的手突然顿住，像被看不见的线拉扯。
他回头望向空无一人的走廊，眼里闪过迷茫。
06:20:00
实时画面中断，群聊恢复。
倒计时血线从
06:20:00
跳回
07:20:00。
系统提示：
【任务一完成度
23】
【备注：语言干预有效，但行为尚未改变】
林羡长出一口气，后背已被冷汗浸透。
他意识到，仅仅一句话无法扭转十年前那个少年的决定——需要更多筹码。
06:10:00
【系统·旁观者】
“触发支线任务：母亲药盒。
请将
2024
年的药盒投递给
2014
年的母亲，可延缓病情恶化
72
小时。
投递窗口：60
秒后开启，持续
180
秒。”
林羡弯腰捡起脚边的绿色药盒，指腹触到冰凉铁皮。
他想起药盒里那张“活下去”的纸条，想起
2008
年全家福、生锈校徽——
这些物件，或许就是撬动过去的支点。
系统弹出
3d
扫描界面，一道蓝光自上而下扫过药盒。
“物品锁定，准备投递。”
倒计时
10、9、8……
林羡屏住呼吸。
3、2、1——
药盒在他掌心化作无数光点，像逆向的流星，被吸入手机屏幕。
群聊界面出现新的动画：夜空裂开一条缝，光点凝成迷你药盒，缓缓落入
2014
年的客厅餐桌。
画面里，母亲正在揉面团，听见“啪嗒”一声，抬头，一脸错愕。
05:55:00
系统提示：
【支线任务完成】
【母亲病理进程延缓
72h】
【倒计时+12h】
血线从
07:20:00
跳至
08:20:00。
林羡握紧拳头，指甲陷入掌心——
第一次，他真切摸到“改变”的质感。
05:30:00
群里突然弹出一条加粗红字：
【警告：时间管理局监测到异常投递，派遣清理者
eta
00:15:00】
紧接着，黑屏头像【？？？】第一次发言：
“别停，继续。他们来了。”
林羡心脏猛地一沉。
清理者？是谁？
他想起封面裂缝边缘的青色描边，想起沈渊那双冷静到近乎残忍的眼睛。
但此刻容不得犹豫。
05:25:00
【系统·旁观者】
“紧急任务：隐藏投递痕迹。
请在
300
秒内删除母亲关于药盒的记忆残留。
方式：语音覆盖（限15字以内）”
林羡脑中电光火石——
他迅速按住录音键，用最温柔的语调，模仿父亲的声音：
“素琴，早上好，药盒我买的，忘说了。”
15
字，刚好。
画面里，母亲愣了一下，随即露出释然的笑，把药盒放进围裙口袋，继续揉面。
05:20:00
系统提示：
【痕迹清除成功】
【倒计时+6h】
血线：09:20:00。
黑屏头像再次发言：
“让得好。下一次，救妹妹。”
05:00:00
群聊界面突然熄灭，手机恢复普通微信。
林羡站在出租屋中央，清晨的风从窗缝灌进来，带着豆浆油条的香味。
他低头看手腕——血线颜色由鲜红转为暗金，数字定格在
09:20:00。
倒计时，第一次正向流动。
地板上，绿色药盒消失了，只剩一张折得方方正正的纸条：
“谢谢哥哥，我把未来还给你。”
落款是妹妹稚嫩的铅笔字，日期：2014727。
林羡把纸条贴在胸口，像贴上一片退烧贴。
窗外，太阳完全升起，城市苏醒，车流重新变成光的河流。
他深吸一口气，第一次感到——
河底的石头，也许还能被浪潮推回岸边。
09:19:59、09:19:58……
倒计时继续，却不再像死刑，而像发令枪。
林羡握紧手机，屏幕映出他泛红却坚定的眼睛。
新的一天，或者说，新的十七年，正式开幕。