北京的七月，夜晚也是闷的。
林羡把最后一罐啤酒抵在额头，冰凉的铝皮很快就被皮肤蒸出雾。他坐在天台边缘，两条腿悬在二十层外，像两根被遗忘的电线，晃啊晃，碰不到任何东西。脚下是东四环的车流，尾灯拖出长长的红绸，像给城市送葬的挽联。
手机里，银行短信一条条叠上来，绿色的数字前面全是负号。最后一笔是今天下午——“信用卡欠款已逾期92天，累计人民币400,08762元。”他笑了一下，原来人到绝境时真的会数小数点后面的位数，好像多看一位，债就能少一点。
风从领口灌进去，汗却还在往外冒。二十米外，铁门“咣当”一声被推开，一个穿外卖制服的男孩探头，“哥，你的烧烤。”
林羡摆摆手，“送你了。”
男孩犹豫两秒，拎走塑料袋，门又合上。空气重新安静下来，只剩耳机里循环的《birthday》。朴树唱“生日快乐”，他跟着哼一句，才发现自已跑调跑得离谱，像一把钝锯来回拉神经。
他把手机横过来，点开备忘录。
“遗书”文件夹里已经躺了四份，每一份都写不超过三行——他怕写长了，就舍不得死。
第一份：
“爸，别喝酒了，肝癌很疼。”
第二份：
“妈，对不起，我还是没长成你希望的那种人。”
第三份：
“听听，哥把画板卖了，钱在枕头底下，别再割腕。”
第四份：
“顾雪，如果当年我勇敢一点，你会不会就不用失踪。”
手指在屏幕上方悬了很久，最终没落下第五份。
他关掉备忘录，打开相册。最新一张照片是医院走廊，母亲躺在推床上，白被单拉到下巴，像一截被削断的蜡。那天医生摘下口罩说“准备后事”，他第一反应是掏出手机拍照——他怕以后梦里找不到证据，证明母亲真的来过。
照片时间停在2024年5月13日14:26。
两个月零十四天后，他在这里，用啤酒罐的锯齿边缘在手腕上划浅浅的十字，血珠渗得慢，像被高温蒸干了欲望。疼吗？好像只有麻木。
他把罐子抛下去，过了很久才听见“哐”一声，被车流吞没。
微信弹出提示音。
【17岁的你邀请你加入群聊“17岁避难所”】
林羡眯起眼。微信昵称“17岁的我”用的是初中校服照，像素糊得像油画，背景是2009年的老操场。他点进群聊，群里已有两个人——
“17岁的我”
“顾雪”
群公告只有一行字：
“距离退学还有0天。”
他心脏突然重重一跳，像被人在胸腔里踢了一脚。
顾雪的头像也是十七岁，马尾辫，白色耳机，笑得像夏天刚切开的西瓜。他认识这个笑容——2014年7月27日，她最后一次在校门口朝他挥手，然后消失在巷口。再后来，新闻里说“知名调查记者顾雪于2022年神秘失踪”。
手指在“发送消息”框里抖，却打不出字。
屏幕右上角的时间跳到23:59。
耳机里的歌正好唱到“祝你生日快乐，祝你生日快乐”。
他从天台边缘站起来，脚底的水泥烫得像烙铁。
下一秒，手机闹钟响起——00:00。
屏幕瞬间白得刺眼，像有人在里面点燃镁光灯。
失重感猛地攥住他，耳膜“嗡”一声闭合，世界被抽空成真空。
啤酒罐在天台边缘打转，最后“当啷”坠下去。
而林羡，也跟着那股白光，一头栽进了十七岁的夏天。