我十七岁,父亲把我的吉他关进了衣柜,顺便把我关进了沉默。衣柜是樟木的,门缝里飘出陈年的樟脑味,闻久了像喝了一口风油精,辣得眼泪自己跑出来。
父亲锁门时用了吃奶的劲,铁锁咔哒一声,干脆利落。我站在旁边,听见吉他在里面轻轻叹了口气——木头也会叹气我怀疑是幻觉,但衣柜门确实动了动,好像里面的人想伸懒腰。
第二天,家里发生了一件大事：狗不见了。
狗叫铁蛋,黑色土狗,胖得像颗手雷。它平时最爱上沙发刨坑,刨完还要回头冲我们咧嘴,像在炫耀自己的装修成果。可今天客厅安安静静,只剩沙发上的洞张着嘴,狗影全无。
母亲举着扫把,像举着一把尚方宝剑,在屋里转圈：铁蛋铁蛋！
父亲坐在餐桌旁,眉头拧成麻花：狗丢了,这日子还过不过
我没吭声,心里却想：铁蛋肯定听见吉他被关禁闭,去劫狱了。
衣柜门依旧紧闭。我蹲下来,把耳朵贴上去,听见里面传出咚咚两声,像有人在敲木头。我吓一跳,连忙后退,屁股撞到茶几,疼得直咧嘴。再听,又没动静了,只剩樟脑味继续辣眼睛。
爷爷坐在门口的小板凳上,晒太阳。太阳把他脸上的皱纹晒得发亮,像一张揉皱后又小心抚平的牛皮纸。他冲我招手,我走过去,他递给我一块东西——小号嘴,铜的,边缘磨得发亮,像被舔过。
你爸锁了吉他,没锁住声音。爷爷说,声音会自己长脚。
我捏着小号嘴,心想：声音长脚,那铁蛋会不会跟着声音一起私奔了
晚上,父亲把铁蛋的照片打印出来,贴到小区公告栏：寻狗,黑色土狗,胖,叫铁蛋,见到请速联系,酬谢一包中华。
我站在旁边,看他用胶水把照片拍得啪啪响,忍不住提醒：铁蛋不认字。
父亲瞪我：那就让它认认照片。
回到家,衣柜里又传来咚咚两声,这次更清楚了,像有人在里面打鼓。我心里发毛,顺手拿起扫把当武器,小心翼翼地凑过去。门缝里突然伸出一只爪子——黑的,肥的,指甲缝里还夹着木屑。
我嗷一嗓子,差点把扫把扔出去。爪子收了回去,接着是铁蛋闷闷的叫声：汪！
原来铁蛋没丢,它只是把自己关进了衣柜,和吉他一起。
我连忙喊父亲：快来！狗在衣柜里！
父亲冲进来,脸比锅底还黑：狗怎么进去的
我哪知道,我只知道吉他在里面,狗也在里面,一个会叹气,一个会刨坑,画面太美我不敢想。
父亲开锁,门一开,铁蛋嗖地蹿出来,嘴里叼着一根吉他弦,弦尾还缠着一块樟脑丸。它把弦放在我脚边,摇尾巴邀功,仿佛在说：看,我帮你越狱成功。
我抱起吉他,发现弦断了一根,但琴颈完好,像铁蛋特意绕开了要害。父亲看着狗,狗看着父亲,父亲叹了口气,像泄了气的皮球：算了,明天带你去买新弦。
晚上,铁蛋霸占了沙发,四仰八叉,肚皮朝天。我躺在地板上,把断弦打了个结,继续弹。声音从破洞里钻出来,有点跑调,但跑得很快乐。
爷爷在门口抽烟,烟头像一颗小红星。他吐了个烟圈,慢悠悠地说：狗比人懂事,知道声音不能关太久,会发霉。
我摸了摸铁蛋的脑袋,它舔了我一口,舌头粗糙,带着狗粮和樟脑丸的混合味道。
我忽然觉得,吉他回来了,狗回来了,我的十七岁也回来了——虽然缺了根弦,但跑调也是调,对吧
铁蛋把吉他弦叼回来的第二天,我就去校门口的小琴行配了根新弦。老板是个秃顶大叔,头发掉光了,却把仅剩的三根留得老长,像毛笔头。他一边上弦一边咂嘴：小子,这弦断得离谱,狗咬的吧我说不是,是衣柜太闷,弦自己想透口气。老板哈哈大笑,笑声把屋顶的灰都震下来。
我抱着修好的吉他进学校,铁蛋跟在我脚边,被门卫大爷拦住：狗不能进。铁蛋歪头看大爷,尾巴摇成电风扇。大爷心软了,挥挥手：进去吧,别让它在操场拉屎。我点头如捣蒜,心想铁蛋要是真拉了,我就说是校长新种的有机肥料。
器材室在教学楼最角落,平时锁着,钥匙归体育老师管。体育老师姓周,是个一米九的东北大汉,最怕狗。我蹲下来对铁蛋耳语：一会儿进去别叫,不然周老师能把咱俩一起扔出去。铁蛋汪了一声,像是答应,也像是在嘲笑我胆子小。
午休铃响,我抱着吉他,铁蛋跟在我后面,一路小跑。器材室门口,顾星燃已经蹲着了,手里拿着一根铁丝,正往锁眼里捅。见我来了,他咧嘴一笑,虎牙在走廊灯下反白光：技术开锁,免费。铁丝咔哒一声,锁开了,门缝里飘出一股霉味,像是放了十年的抹布。
器材室不大,堆满了跳箱、篮球和断了腿的课桌。阳光从破窗透进来,光束里全是飞舞的灰尘,像微型暴风雪。我把吉他放在跳箱上,铁蛋一进屋就嗅来嗅去,最后找了个破垫子,四脚朝天躺下,肚皮对着天花板,像在说：朕的江山。
顾星燃把贝斯插上电,音箱是老式熊猫牌,屁股后面还贴着1987年优秀产品的标签。他一拨弦,音箱发出嗡——的一声,震得铁蛋耳朵一抖,翻身坐起,狗眼警惕。我笑了：别怕,这是低音,不是打雷。铁蛋似乎听懂了,又趴回去,尾巴拍地,打节拍。
赵鹿鸣抱着鼓架进来,鼓架缺了根螺丝,他用鞋带绑住,打了个死结。鞋带是荧光绿的,在黑漆漆的器材室里像一条发光的蛇。他喘着气：累死我了,鼓棒在我书包里,被班主任搜走了,说我上课敲桌子影响秩序。我说没事,咱们先清唱,等放学去小卖部买两根筷子凑合。
温夏最后到,手里抱着电子琴,键盘上贴着Hello
Kitty的贴纸,和她年级第一的严肃脸形成强烈反差。她推了推眼镜：社会实践表需要指导老师签字,周老师算吗顾星燃咧嘴：算,只要他不被狗吓晕。
人到齐了,设备齐了,铁蛋也齐了。我们开始第一次正式排练。顾星燃起了个前奏,贝斯嗡嗡响,像老猫打呼噜；我跟着扫弦,吉他声音有点飘,像喝醉了；温夏的电子琴叮咚脆响,填补了空隙；赵鹿鸣用两根筷子敲篮球,咚咚咚,节奏居然没跑偏。
铁蛋听嗨了,站起来围着器材室转圈,尾巴扫过跳箱,扬起一片灰。灰尘在阳光里跳舞,跳到我的吉他上,跳到顾星燃的头发上,跳到温夏的镜片上。她皱眉：脏死了。却没躲开,手指继续在键盘上跳跃。
我们唱的是《衣柜里的星光》,歌词我昨晚改的：
＞
我妈把星星锁进衣柜,
钥匙挂在她的梦里,
我在梦里挖了条地道,
把星星偷回给狗当骨头。
唱到狗字,铁蛋汪了一声,像在合唱。我们笑成一团,声音撞在器材室的墙上,又弹回来,变成双倍的笑。那一刻,我觉得器材室不是堆废品的仓库,是宇宙中心,我们四个和一条狗,围着一把跑调的吉他,开演唱会。
排练到一半,门突然被推开,周老师站在门口,手里拎着篮球,脸比篮球还圆。他刚想说话,铁蛋一个箭步冲过去,尾巴摇成螺旋桨。周老师僵在原地,篮球啪嗒掉地上,滚到铁蛋脚边。铁蛋以为是玩具,一口叼住,屁颠屁颠跑回我身边。
周老师脸色由红转白,由白转青,最后憋出一句：狗……狗不能进器材室！
顾星燃赔笑：老师,它是乐队吉祥物,不叫不闹,还会打节拍。
赵鹿鸣举起筷子：我们给它发工资,一天一根火腿肠。
温夏推眼镜：要不让它签个保证书
周老师被气笑了,挥挥手：行吧行吧,别让它咬篮球。说完捡起篮球走了,背影有点踉跄,大概是被铁蛋的热情吓软了腿。
我们继续排练。铁蛋把篮球当鼓,用爪子拍,节奏居然稳得可怕。我调侃：铁蛋,你要是能上舞台,我们就给你弄个狗形立牌,门票多卖二十。铁蛋汪了一声,像在谈分成。
放学铃响,我们收拾设备。铁蛋叼起篮球不放,赵鹿鸣拽了半天,才抢回来。器材室门锁上时,铁蛋在门外嗷了一嗓子,像在告别。我摸摸它的头：明天还来。它尾巴摇成雨刮器。
走出校门,夕阳把影子拉得老长。我抱着吉他,铁蛋跟在后面,影子叠在一起,像一把会走路的乐器。我忽然想起爷爷昨晚说的话：声音长脚,会自己回家。现在,声音不仅回家了,还带回来一条胖狗,三个伙伴,和满屋子的灰尘节拍。
明天,我们还得去找周老师签字,还得买真正的鼓棒,还得说服班主任午休别查器材室。但此刻,我只想快点回家,把新弦再调紧一点,然后告诉衣柜——你的锁白换了,声音已经学会从狗洞里钻出去。
我们拿到文化馆排练厅的钥匙,是在一个刮大风的周五。钥匙是唐爷亲手给的,他退休前是市文工团的小号手,现在文化馆看门,顺便调教来蹭空调的摇滚少年。钥匙铜黄,齿口磨得发亮,像被无数人的手汗抛光过。
四点。唐爷竖起四根手指,指甲缝里全是黑泥,早一分钟,门不开；晚一分钟,合唱团的老太太就端着保温杯杀进来。
我们点头如捣蒜。铁蛋也想跟去,被我用一根火腿肠骗回家。它蹲在单元门口,尾巴拍地,眼神哀怨,像被抛弃的男朋友。
第一天凌晨,闹钟三点四十响,我差点把它当成炸弹扔出去。窗外黑得像锅底,风从窗缝钻进来,带着昨晚吃剩的烧烤味。我蹑手蹑脚起床,背包里装着吉他、拨片、爷爷的铜号嘴,还有一瓶用矿泉水瓶装的老妈炖的冰糖雪梨——润喉,也防我妈突袭查房。
下楼时,小区路灯全灭,只有保安亭的灯泡苟延残喘。我刚出大门,一辆电动车吱呀停面前,顾星燃戴着头盔,冲我龇牙：上车,骑士送公主去拯救音乐。电动车后座绑着贝斯,琴包鼓得像怀孕的河马。
我们到文化馆门口,赵鹿鸣已经到了,正用两根筷子敲垃圾桶盖,嘴里数着：一二三四,二二三四。垃圾桶发出空洞的回声,像劣质军鼓。温夏从出租车里钻出来,头发乱成鸟窝,怀里抱着电子琴,键盘上贴着新的Hello
Kitty,夜里看不清颜色,像一块发光的豆腐。
唐爷披着军大衣,叼着牙签,给我们开门。大厅漆黑,只有安全出口指示灯绿得瘆人,像鬼片里的眼睛。我们排成一列,脚步声在走廊里放大,回音追着脚后跟。铁蛋要是来了,估计会当场吓尿。
排练厅在地下一层,推开门,一股霉味扑面而来,像十年没打开的棺材。灯一开,灰尘在光束里跳舞,像微型雪花。舞台是木头的,踩上去吱呀吱呀,像老人咳嗽。墙上贴着褪色的海报：1998年摇滚之夜——唐朝乐队、黑豹乐队,字迹模糊,像被时间舔过。
我们把设备搬上台,顾星燃插上音箱,赵鹿鸣组装鼓架。鼓架是唐爷从仓库翻出来的,少了一个镲片,用不锈钢脸盆代替。脸盆边缘凹进去一块,敲起来哐当哐当,像食堂开饭。温夏的电子琴接上电源,指示灯亮起,Hello
Kitty笑得一脸无辜。
data-fanqie-type=pay_tag>
第一遍排练《衣柜里的星光》,我嗓子还没醒,唱得像被掐住脖子的公鸡。顾星燃的贝斯走音,走到西伯利亚去了。赵鹿鸣的筷子鼓棒太滑,敲着敲着飞出去一根,正中温夏的Hello
Kitty,贴纸翘起一角,像翻白眼。我们笑成一团,回声在排练厅里滚来滚去,像一群喝醉的幽灵。
笑够了,重新开始。我清清嗓子,爷爷的铜号嘴挂在脖子上,冰凉贴皮肤,像一块提醒。琴声响起,贝斯跟进来,鼓点稳住,键盘铺底。我的声音渐渐有了形状,像一条从地下冒出的暗河,带着铁锈味和冰糖雪梨的甜。
唱到副歌,排练厅的门突然被推开,一条黑影窜进来,直奔舞台。我吓得差点破音,定睛一看——铁蛋。它嘴里叼着火腿肠的塑料皮,尾巴摇成电风扇,身后跟着唐爷的骂声：这狗从哪儿冒出来的老子门都锁了！
铁蛋跳上台,用鼻子顶我的脸,像在说：想甩掉我没门！它一爪子拍在脸盆镲片上,哐——一声,节奏居然卡得死死的。我们面面相觑,然后同时笑起来。铁蛋成了我们的御用镲片手,一拍一个准,比赵鹿鸣的筷子靠谱多了。
天快亮时,我们练到第六遍,嗓子哑了,手指起了茧,但声音第一次完整了。唐爷靠在门口打瞌睡,军大衣滑到地上,露出里面的破洞毛衣。温夏按下最后一个和弦,回声在排练厅里转了三圈才消散。
我抬头看天花板,一盏老旧的射灯嗡嗡作响,灯泡里钨丝发红,像一颗不肯熄灭的心。那一刻,我觉得我们不是在排练,是在偷时间。偷凌晨四点的安静,偷地下一层的霉味,偷唐爷的瞌睡,偷铁蛋的火腿肠。
六点整,合唱团的奶奶们来了,拎着保温杯,穿着统一的红外套,像一团团移动的火焰。我们收拾设备,奶奶们围过来,七嘴八舌：
小伙子,唱得不错,就是鼓少了点镲片。
狗挺有节奏感,要不要加入我们
小姑娘,你的电子琴贴贴纸太花了,影响专业形象。
我们笑着应和,像一群被长辈围观的小孩。唐爷挥挥手：散了散了,下次迟到一分钟,老太太们就把你们炖了。
走出文化馆,天已经亮了,东边泛起鱼肚白。风停了,空气里有豆浆和油条的味道。我背着吉他,顾星燃扛着贝斯,赵鹿鸣拎着脸盆镲片,温夏抱着电子琴,铁蛋跟在最后,嘴里叼着不知谁掉的火腿肠。
我们站在路边,影子被拉得老长,像一支刚打完仗的小乐队。顾星燃突然说：以后要是火了,咱们就把这段写进自传,标题就叫《凌晨四点的和声》。
我摸着小号嘴,金属被体温焐热,像一颗会发光的心脏。我点点头,心里想着：火不火再说,先把今天的作业写完,不然老徐又要用月考威胁我们。
铁蛋打了个喷嚏,火腿肠掉在地上,它低头去追,尾巴摇得像胜利的旗帜。
爷爷是在周三夜里被送进医院的,那天文化馆排练到凌晨五点,我回到家刚躺下,电话铃就炸开了。母亲的声音像被水泡过,软得发颤：子漾,快来市医院,爷爷突然喘不上气。
我脑子嗡一下,连袜子都没穿好就往外冲,凌晨的街道空得像被掀掉鼓面的鼓。赶到急诊门口,父亲正攥着一沓缴费单,手背上的青筋一跳一跳,像失控的节拍器。母亲蹲在墙角,手里攥着爷爷的毛线帽,眼泪把帽檐打得湿透。
医生走出来,口罩挂在下巴上,声音低却清晰：急性心衰,暂时脱离危险,但随时可能恶化。老人点名要见你。
ICU的门一开,药水味和血腥味混在一起,呛得我喉咙发紧。爷爷躺在那里,身上插的管子比文化馆旧音箱的线还乱。心电仪上的绿线一跳一跳,像被拽着的风筝线,随时会断。他听见脚步声,眼皮动了动,努力把目光聚到我脸上,嘴角扯出一个笑,却比哭还难看。
小子……声音像是从很深的地洞里传出来,带着回声,我的高音C……还在你那儿吧
我点头,把脖子上的铜号嘴摘下来,塞进他掌心。爷爷的手指干瘦,却死死攥住它,像攥住最后一根救命稻草。他喘了两口气,氧气面罩上糊满雾气。
我怕……这次真吹不动了。他眨眨眼,睫毛上挂着汗珠,你得替我吹,吹给他们听。
我喉咙发紧,一句话也吐不出,只能拼命点头。爷爷抬手,指了指床头的抽屉。我拉开——里面是一叠泛黄的乐谱,最上面那张写着《我的祖国》,简谱旁边用红笔圈着高音C,旁边还有一行铅笔字：用力,别怂。
当年……爷爷咳了两声,声音像破风箱,文工团嫌我破音,我爹嫌我丢人,我就再也没碰过小号。这口气,我憋了六十年。
他停了停,目光穿过天花板,像是看见很远的地方：现在,我把这口气交给你。别学我……别认输。
监护仪突然报警,护士冲进来把我们往外推。爷爷的手还扬在半空,像指挥最后一拍没收住。我踉跄着被赶出门,铜号嘴和乐谱一起被我攥得发烫。
走廊尽头,父亲靠墙站着,整个人像被抽掉一半的骨头。我走过去,把乐谱递给他。他低头看了一眼,手指在高音C上摩挲,眼泪啪嗒落在纸面上,晕开一片淡红。
大夫说,如果能熬过今晚,就还有转机。父亲声音哑得几乎听不见,爷爷刚才让你进去,是怕你以后没机会听他说话了。
我抬头看ICU的门,红灯亮得像舞台的聚光灯,只是这次台下空无一人。母亲擦干眼泪,突然伸手撸了撸我杂乱的头发：去练吧,练到他能听见为止。
凌晨三点,我又回到文化馆。铁蛋不知从哪里钻出来,嘴里叼着一根火腿肠,尾巴摇得像节拍器。排练厅里,顾星燃、赵鹿鸣、温夏已经到齐,一个个的黑眼圈比鼓皮还黑。我没说爷爷病危的事,只是把那张《我的祖国》铺在地上,红笔圈的高音C在灯光下像一粒火炭。
今晚不练自己的歌了。我嗓子发干,练这个,只练高音C。
顾星燃没问为什么,只是把贝斯音量调小；赵鹿鸣用脸盆敲出四四拍；温夏把电子琴调到小号音色。我举起铜号嘴——没有小号,就用号嘴直接对麦。第一下吹破了,声音像一只被踩扁的鸭子。第二下,第三下,气流在号嘴里乱撞,震得我牙龈发麻。铁蛋歪头看我,汪了一声,像在数拍子。
练到第五遍,我的嘴唇肿成两条香肠,高音C还是飘,像断了线的风筝。我烦躁地踹了一脚地板,木屑飞起来,像嘲笑我的尘埃。温夏递给我一杯温水：别急,爷爷听得见。
我抬头看她,灯光下她的镜片反光,遮住眼睛,却遮不住语气里的笃定。我深吸一口气,把号嘴重新贴上嘴唇——这一次,我把所有的愧疚、恐惧、不甘全灌进去。气流像一把刀,划破凌晨四点的寂静,高音C终于直直地戳上天花板,震得灯泡晃了三晃。
铁蛋兴奋地原地转圈,尾巴拍在鼓架上,发出咚的一声。顾星燃冲我竖起大拇指,笑得比哭还难看。我放下号嘴,嘴唇火辣辣地疼,心里却前所未有地踏实。我知道,这一声C,穿过医院厚厚的墙,一定能落在爷爷的病床上。
天快亮时,父亲发来一条短信：【血压稳住了,医生说,再观察。】
我回了一个字：【好。】然后把铜号嘴重新挂回脖子,像挂上一颗定心丸。
走出文化馆,风停了,天边泛起一线淡青。铁蛋跟在我脚边,红布湿透,却依旧摇尾巴。我摸摸它的头,低声说：今晚还来,一起把高音吹到他能出院。
爷爷还在ICU,但铜号的温度已经传到我掌心,像一盏不肯熄灭的灯。
爷爷在ICU里熬过了第一夜,医生说像踩在薄冰上过河,可毕竟没沉下去。父亲把消息发给我时,我正蹲在文化馆门口啃冷掉的包子,嘴唇上因吹号嘴裂开的口子一碰就疼。我把最后一口肉馅塞进铁蛋嘴里,它摇尾巴,像在替我庆祝。可我没来得及高兴第二秒,老徐的电话就追了过来。
林子漾,立刻回学校,出事了。
我赶到教务处时,里面已经坐满了人：校长、政教处主任、老徐,还有几个穿白衬衫的家长代表。桌上摊着一张红头文件,旁边是一封打印的举报信,落款——一群关心孩子未来的高三家长。
举报信写得滴水不漏：野鸽乐队长期旷晚自习,私自占用文化馆场地,煽动学生不务正业,其中更点名我月考下滑五十名,要求教育局立即取消参赛资格,否则将向媒体曝光学校放任学生荒废学业。
校长把文件推到我面前,语气平静得像结冰的湖面：市教育局已经批复,同意暂停你们参赛资格,等调查结果。
我脑子嗡一声,像音箱瞬间拔掉电源,所有声音都断了。老徐在旁边补刀：还有三天就是市预赛,如果申诉失败,你们连候场区都进不去。
我攥紧口袋里的铜号嘴,金属边缘硌进掌心,疼得像提醒我别慌。我抬头看向校长：文件里说‘调查结果’,调查谁调查什么
政教处主任咳嗽一声：调查你们是否违反校纪、是否影响学业。
那就调查。我听见自己的声音在发抖,却倔强得像一根不肯弯的弦,但调查期间,任何人无权剥夺学生参加校外艺术活动的资格,这是教育部明文规定。
这句话是我在文化馆熬夜时查到的,一字不差背下来。主任的脸色变了变,校长推了推眼镜,目光第一次从我头顶移到我的眼睛。
规矩是规矩。校长慢条斯理,可你们要是拿不出‘不影响学业’的证据,规矩也救不了你们。
证据我脑子里迅速滚过最近的作业本、模拟卷、文化馆凌晨四点的打卡记录。可这些都不够,他们要看的是成绩。我咬牙：给我们一周,月考成绩出来,如果我们全部回到前三十,文件能不能撤回
校长和老徐对视一眼。老徐咳了一声：一周太长,三天。
三天,七十二小时,要让四个人从年级中游飞回前三十,听上去像让铁蛋在一夜之间学会后空翻。可我没有退路,爷爷还在ICU,他的高音C还挂在呼吸机的嗡鸣里。
我点头：成交。
走出教务处,阳光刺眼得像嘲笑。顾星燃、赵鹿鸣、温夏躲在楼梯口等我,他们脸上挂着同款黑眼圈,眼里却燃着火。我把情况说了一遍,赵鹿鸣当场把鼓棒掰成两截：三天他们怎么不直接让我们去死
温夏推了推眼镜：不是去死,是去补天。她打开书包,掏出四份复习计划表,A3纸大,密密麻麻全是公式和英语单词,我昨晚根据每个人上次月考的错题做的,按这个节奏,三天不睡觉可以勉强回到安全线。
顾星燃苦笑：那乐队怎么办不练了
我掏出手机,点开计时器：练。文化课在教室,乐队在梦里。
当天晚上,我们四个分头行动：白天上课刷题,晚自习后去空教室继续刷题,凌晨两点再溜到文化馆,练到四点,回宿舍睡两个小时,继续新一轮循环。铁蛋成了我们的巡夜保安,叼着火腿肠蹲在教室门口,谁打瞌睡就舔谁的脸。
第一天晚上,我抱着英语完形填空做到凌晨一点,眼皮打架,铁蛋用脑袋顶我胳膊,嘴里发出低低的呜呜声,像在提醒：别忘了高音C。我甩甩头,把爷爷的乐谱压在练习册下面,每做完一页题就对着铜号嘴吹一口气,无声的C在胸腔里回荡,像有人给我打拍子。
第二天,温夏的复习计划表已经升级成Excel,红绿黄三色标注错题率。赵鹿鸣把脸盆镲片搬进自习室,做题做到崩溃时就敲两下,声音闷在厚厚的参考书里,像心跳。顾星燃更狠,把贝斯背带剪成两段,绑在椅背上,每背完一个历史时间轴就拨一下空弦,利用肌肉记忆提醒自己别忘了节奏。
第三天清晨,月考开考。我走进考场前,父亲发来短信：【爷爷醒了,问你们今天唱不唱】我回：【唱。】然后把手机关机,塞进讲台前的袋子里。
三天后,成绩公布,我们四个像从水里捞出来的鱼：我回到年级29,顾星燃28,温夏稳在15,赵鹿鸣踩着线30。老徐在公告栏贴出红榜,转身冲我竖起大拇指。校长在走廊拦住我,递过一张盖了红章的撤销通知：规矩是规矩,成绩是成绩。周六,去把高音C吹给他们听。
我攥着通知一路跑到医院。ICU门口,父亲正推着轮椅出来,爷爷坐在上面,氧气管绕在耳后,脸色苍白得像宣纸,眼睛却亮得吓人。他看见我手里的红头文件,嘴角慢慢翘起,像当年第一次摸到小号的样子。
三天他声音微弱,却带着笑意。
我点头：三天。
爷爷伸出颤抖的手,比了个C的手势。我把铜号嘴递给他,他贴到嘴边,轻轻吹了一下——没有声音,只有气流。但我知道,那道无形的C已经穿过了医院走廊,穿过了琴房和教室,稳稳地落在即将到来的舞台上。
周六,天没亮透,操场上的灯却全亮了。舞台是昨晚连夜搭的,木板缝里还冒着新鲜刨花的味道。爷爷坐在第一排,轮椅背后插着一根临时改装的输液架,葡萄糖瓶挂在半空,像一面透明的旗。铁蛋戴着红布项圈,趴在他脚边,尾巴一下一下拍地面,声音轻,却稳——咚、咚、咚,像给心脏打拍子。
校长原本不同意把爷爷推来,怕出意外。爷爷只说了一句话：不让我听,我今天就断气给你们看。父亲没办法,只好签了免责书,顺便把ICU的护士也请到现场,背着氧气袋站在旁边,像随时待命的鼓手。
我们四个在后台排队抽签,号码牌是温夏用回形针临时别在衣领上的,别针有点松,一直往下坠。我手里攥着铜号嘴,金属被体温焐得发烫,像一块烧红的炭。顾星燃的贝斯背带断了,他用鞋带绑了一个死结,鞋带是荧光绿的,在黑幕布里像一条不肯熄灭的灯芯。赵鹿鸣的鼓棒终于换了真货——两根胡桃木七A,上面刻着Borrowed
from
Music
Lab,偷的,他笑嘻嘻地说借。温夏的电子琴键盘被贴满了Hello
Kitty,她嫌幼稚,昨晚又贴了一层黑色电工胶布,远看像键盘长了疤。
主持人报幕：下面有请——野鸽乐队！
名字一出口,观众席炸出一阵口哨,是高三那几个平时最混的学长。爷爷也抬起手,颤颤巍巍比了个C,铁蛋跟着汪了一声,像打板。
灯光打下,第一下鼓点落地,赵鹿鸣敲得比平时重半拍,脸盆镲片发出嘶哑的哐,像老人咳嗽。贝斯跟进,顾星燃把鞋带背带绷得笔直,低音嗡嗡,像深夜的火车从远处驶来。我扫下第一个和弦,木吉他声音有点飘——琴弦是新换的,还没来得及出汗。温夏的键盘铺底,音色调成旧唱片那种沙沙质感,像爷爷当年那台上海牌留声机。
唱到副歌,我举起铜号嘴,没有小号,就对准麦克风直接吹。气流穿过号嘴,发出尖锐的啸叫,像一把刀划破塑料布,刺耳,却亮。爷爷在台下笑了,氧气面罩里全是雾。父亲站在轮椅后,背过身抹了一把脸,肩膀抖得像漏拍。
间奏时,铁蛋突然冲上台,保安没拦住,也不敢拦——它脖子上挂着官方吉祥物的牌,牌上还盖了校团委的章。狗爪子一抬,拍在赵鹿鸣的低音鼓上,咚！全场哄笑,笑完又鼓掌,鼓点瞬间稳了半度。我趁机把爷爷的乐谱举过头顶,朝着观众席晃了晃,纸上的高音C被红笔圈得像一颗滚烫的痣。
最后一遍副歌,我们全体走到台前,赵鹿鸣把鼓棒倒过来,用棒尾敲地板,咚、咚、咚,和铁蛋尾巴的节拍严丝合缝。顾星燃把贝斯递给我,我抱着它,像抱着一面盾牌。温夏按下最后一个和弦,电子琴发出老式留声机的咔哒收针声。我深吸一口气,把铜号嘴贴到麦克风前,用尽肺里最后一丝空气——
高音C冲了出去,像一支穿云箭,直戳体育馆的穹顶。灯管被震得嗡嗡作响,回音一圈一圈荡回来,砸在每个人的耳膜上。
三秒寂静。
然后,全场炸了。口哨、尖叫、掌声混在一起,像一锅沸腾的水。爷爷在轮椅上抬起手,慢慢做了一个收拍的动作,手腕颤抖,却精准。父亲终于哭出声,声音不大,被掌声盖过去,但我听见了,像听见鼓手在耳机里给的小声提示。
评委席亮灯,打分牌齐刷刷举起：9.8、9.9、9.9、10。主持人激动得破音：野鸽乐队,直接晋级省赛！
我们冲下台,围在爷爷轮椅旁。父亲把奖杯递给他,爷爷没接,只是用手指轻轻敲了敲奖杯的金属边,咚、咚,像确认音色。然后,他抬头看我,声音轻得像羽毛：
C……上去了。
ICU护士冲过来,把氧气袋接上,推轮椅往救护车走。爷爷摆摆手,示意停下,从口袋里掏出那张被汗水浸软的《我的祖国》乐谱,塞进我手里：
省赛……再吹一次,吹给更大的地方听。
救护车关门,鸣笛声划破校园上空。铁蛋追着车跑了两步,停下,回头看我,尾巴摇得很慢,像节拍器最后几格电池。
我低头看乐谱,高音C的红圈被爷爷的汗晕开,像一朵小小的、盛开的花。
我知道,真正的逆袭才刚刚开始。
救护车把爷爷推走后,操场上的灯一盏盏熄灭,只剩舞台木板缝里残存的刨花味,混着夜里未散的雨气。奖杯被父亲抱在怀里,像抱着一个熟睡的婴儿。我拎着吉他,脖子上的铜号嘴被体温熨得发烫,却怎么也暖不起指尖。铁蛋跟在我脚边,尾巴不再摇,低低地垂着,像一条被雨淋湿的旗。
回到教学楼,整栋楼黑得像一口井。值班室的大爷已经锁了门,我们四个只好翻窗进器材室——铁蛋最灵活,先跳进去,用鼻子顶开插销。屋里一片漆黑,我把手机电筒打开,光柱扫过跳箱、断了腿的课桌、蒙尘的篮球,最后落在那把被爷爷修好的旧木吉他上。琴弦在光里微微颤动,像是还残留着刚才舞台上的余震。
顾星燃把门轻轻带上,发出咔哒一声,像给今晚画了个句号。没人说话,只有铁蛋的呼吸声,一下一下,喷在我的手背上。赵鹿鸣把脸盆镲片放到鼓架上,手指无意识地敲,声音闷在黑暗里,像心跳慢了半拍。温夏打开电子琴,电源键亮起的瞬间,Hello
Kitty贴纸反射出一点幽蓝,像夜里唯一的星。
我坐到跳箱上,把爷爷的乐谱摊在膝盖。高音C的红圈已经被汗水晕成一朵玫瑰,边缘微微卷起。我伸手去碰,指腹沾到一点墨迹,像摸到爷爷最后那口呼吸。音箱还插在角落,我打开开关,电流滋啦一声窜过喇叭,像幽灵打了个喷嚏。
再唱一遍我开口,声音哑得不像自己的。
没人反对。顾星燃把贝斯背带重新系好,鞋带结在黑暗中发出细小的摩擦；赵鹿鸣用两根筷子敲地板,找到刚才的节奏；温夏把电子琴调到最轻的音量,像怕惊醒谁。铁蛋趴在我脚边,下巴搁在我的鞋面上,温热透过帆布传进来。
我扫下第一个和弦,声音低得几乎听不见,却让整个屋子都跟着颤了一下。没有麦克风,没有灯光,没有观众,只有我们五个人和一条狗,以及尘埃里漂浮的回声。歌声从喉咙里挤出来,像从地底渗出的暗河,带着铁锈味、雨味、还有爷爷指甲缝里残留的机油味。
唱到副歌,我举起铜号嘴,对着空荡荡的屋子吹。气流穿过狭窄的铜管,发出尖锐却孤独的啸叫,撞在墙上,又弹回来,层层叠叠,像无数个爷爷在远处应和。铁蛋突然抬起头,耳朵竖得笔直,尾巴轻轻拍了一下地面——咚,正好卡在鼓点上。
一曲终了,余音在天花板盘旋,久久不散。我们谁也没动,像被自己的声音钉在原地。黑暗中,顾星燃先开口,声音低却坚定：省赛,咱们得去。
怎么去赵鹿鸣苦笑,组委会要求提交新曲目,还要现场原创改编,时间只剩两周。
温夏推了推眼镜,镜片反射出电子琴的微光：那就写一首新的,写给爷爷,也写给今晚的器材室。
我低头看乐谱,红圈已经模糊,但高音C的轮廓还在。我把它折成小小的方块,塞进铜号嘴的背面,像把一颗种子埋进铜的深处。
写歌之前,我站起身,先把器材室修好。
大家愣了一下,随即笑了。赵鹿鸣把脸盆镲片举过头顶：明天我带工具,把鼓架焊牢。顾星燃拍拍贝斯：音箱的保险丝老跳闸,我换新的。温夏从书包里掏出电工胶布：Hello
Kitty太显眼,全贴黑。
铁蛋汪了一声,像领到了任务。我摸摸它的头：你负责把火腿肠藏起来,别让人偷吃。
我们分头回家,走到校门口时,东方的天空泛起一线鱼肚白。我回头望了一眼教学楼,器材室的窗户黑漆漆的,但我知道,那里面的尘埃、回声、还有爷爷没吹完的高音,都在等天亮。
我攥紧铜号嘴,金属的边缘割进掌心,却不再觉得疼。它现在不是遗物,是火种。风从操场吹过来,带着潮湿的泥土味,像有人在耳边低语：
写吧,唱吧,把空荡的屋子填满,把爷爷留在高音里。
我深吸一口气,把书包甩到肩上,朝家的方向跑起来。铁蛋跟在后面,尾巴终于重新摇成节拍器。省赛的舞台就在两周之后,而我们的新歌,要从这间空荡的器材室开始发芽。
两周后的清晨,高铁像一条银色长蛇,把我们吞进省城。车窗外的稻田飞速后退,像被谁按了快进键。我怀里抱着吉他,铜号嘴用红绳系在背带孔上,一路晃荡,像一颗不肯安睡的心脏。
爷爷没能来。他还在ICU,但昨晚医生破例让我隔着玻璃给他听了一段demo——我把新写的歌录在手机里,贴着扬声器,心电仪的绿线跟着鼓点起伏,护士笑着说：老爷子心率飙到一百,比药都管用。
省赛场馆比市体育馆大十倍,后台人声鼎沸,空气里全是发胶和冷焰火的味道。我们的新歌叫《鸽群与铜号》,歌词写在爷爷那张被汗水晕开的乐谱背面——
如果天空太高,就把骨头磨成翅膀；
如果高音太远,就让心跳当铜号响。
彩排时,导演皱眉：你们确定要加狗
铁蛋蹲在音箱旁,耳朵竖得笔直,像在听分贝曲线。
我点头：它是鼓手。
导演翻白眼：行,别让它抢拍。
灯光暗下来,舞台中央只剩一束追光。我抱着吉他,顾星燃的贝斯鞋带结在灯下泛着荧光绿,赵鹿鸣把爷爷的旧脸盆镲片挂在架子最显眼的位置,温夏的电子琴盖着一块黑布,上面用白粉笔写了两个字：ICU。
倒计时三秒,全场熄灯。
我深吸一口气,吹响了铜号嘴——没有小号,只有号嘴,气流穿过麦克风,像一把磨亮的刀划破黑暗。
鼓点跟进,赵鹿鸣用木棒敲在脸盆边缘,声音沙哑,却带着铁锈的温度。
贝斯低吼,顾星燃把鞋带背带绷到极限,每一个低音都像爷爷的咳嗽。
键盘铺陈,温夏揭开黑布,Hello
Kitty不见了,只剩一排冷白的琴键,像医院走廊的灯。
副歌响起,我开口唱：
他们把天空关进病房,
我们在病房里凿出一扇窗。
鸽群飞不过的地方,
我们用骨头继续远航。
唱到骨头两个字,铁蛋突然窜上台,爪子拍在低音鼓上,咚一声,全场哗然。
我蹲下来,把麦克风递到它嘴边,它汪了一声,节拍精准地落在空拍上。
观众席爆出第一声尖叫,然后是第二声、第三声,最后变成海啸般的掌声。
间奏时,我举起手机,屏幕里是ICU的实时画面——爷爷戴着氧气面罩,手指在床单上轻轻敲打。
我把手机对准音箱,心电仪的滴——滴——声被采样,混进鼓点,像一条看不见的线,把舞台和病房缝在一起。
高音C来了。
我举起铜号嘴,用尽肺里最后一丝空气,声音像一道闪电劈开穹顶。
灯光瞬间全亮,照得我睁不开眼。
那一刻,我看见观众席最后一排,父亲举着一块牌子,牌子上写着：
高音C已送达,请签收！
最后一个和弦落下,全场安静三秒。
然后,掌声、尖叫、口哨,像决堤的洪水。
评委席集体起立,打分牌齐刷刷举起——
9.9、9.9、10、10。
我们赢了。
后台,父亲冲进来,把手机贴到我耳边。
听筒里传来爷爷虚弱却清晰的声音：
高音C……我收到了。
我握着手机,眼泪砸在地上,溅起小小的水花。
领奖时,我没有接奖杯,而是接过主持人递来的麦克风。
我对着全场说：
这首歌献给我爷爷,也献给所有被规矩卡过喉咙的人。
音乐不是逃避,是反抗。
高音C不在舞台上,在每一次不肯投降的心跳里。
散场后,我们回到酒店天台。
城市灯火像倒过来的银河,铁蛋趴在脚边,尾巴有一下没一下地拍地面。
我掏出铜号嘴,对着夜空吹了一声无声的C。
风把气流撕碎,却撕不碎声音里的倔强。
深夜,我们坐高铁回家。
车厢里很安静,我打开手机,看到ICU群发的消息：
病人生命体征平稳,可转入普通病房继续观察。
我笑了,把铜号嘴贴在车窗上,金属映出我的脸,也映出远处渐渐亮起的晨曦。
鸽子掠过天空,排成歪歪扭扭的C形。
我知道,终章不是结束,是下一段前奏。