王语的夜晚是一场永不终结的噩梦。在同一个扭曲、被无数锈蚀锁链缠绕的维多利亚豪宅中，她被无形的力量追逐，最终总被冰冷的锁链绞紧手腕。然而，比梦境更恐怖的是醒来后的现实——她的手腕上，赫然出现了与梦中被勒位置分毫不差的深紫色淤痕。这不是压力，不是幻觉。当她惊恐地搜索类似案例时，一个名为“阈限回声”的冷僻论坛记载着更骇人的事实：梦境伤痕，可以真实烙印在血肉之躯上。她的丈夫林峰，一位坚信证据与逻辑的刑警，目睹了妻子夜复一夜在梦游中精准描绘噩梦景象，甚至与窗外雨痕诡异重合。他试图用“焦虑”、“躯体化”解释，直到那圈真实的淤痕出现，粉碎了他所有的常理认知。更让他不安的是，他们五岁的女儿小雨，竟用蜡笔画出了王语从未描述过的、那座噩梦豪宅的每一个恐怖细节，甚至包括一个“长角的叔叔”在阴影中窥视。当小雨的画作被王语惊恐撕碎后，它竟在客厅里诡异地自我拼合，化作一座散发硫磺焦糊味的立体纸宅模型。而林峰循着线索追查那座豪宅的原型——翠湖公馆79号时，只发现一份三十年前就该被火灾焚毁、却神秘消失的档案，其最后经手人是一个名为“齐桓”的阴鸷名字。手腕的烙印灼痛牵引着王语，丈夫的怀疑如同枷锁，女儿的画笔仿佛连