小夭自从得知相柳战亡的消息，便如失了魂灵的木偶。漫漫长夜于她而言成了无尽的煎熬，枕上辗转反侧，睁眼到天明是常态；白日里更是魂魄离l般，指尖触及的茶盏、窗外飘落的枯叶，都能让她定定看上半晌，眼神空茫得像蒙了层化不开的雾，浑浑噩噩间，连今夕何夕都辨不清了。
最终，小夭还是依了涂山璟的意，带着苗圃和左耳，准备去往相柳曾在月下给她细细描述过的那座海上无名小岛。他说那里有终年不散的雾气，潮声能漫过礁石，夜里还能看见会发光的鱼群顺着洋流游成银河。
离别的那日，天朗气清，微风带着草木的清气拂过衣襟，确实是适合远行的好时节。高辛王和阿念一路送到官道，两侧绿柳垂绦，风过处如绿云翻涌。官道上记是折柳送别的人，柳枝被揉得发皱，泪痕洇在青色的皮层上，凄切的笛声混着断断续续的呜咽，缠缠绵绵地绕在风里，连日光都仿佛染上了几分涩意。
话别时，阿念拉着小夭的手不肯放，眼圈红得像浸了血，高辛王站在一旁，鬓角的白发在风里微颤，终究只是叹道：“去吧，安稳些。”小夭点点头，转身踏上马车。车轮碾过青石板路，发出单调的声响，马车普普通通，蒙着灰扑扑的布帘，混在往来的车马里，竟辨不出半分不通。帘外的行人肩挑着担子、牵着孩童、赶着牲畜，都是世间最寻常的模样，而小夭知道，自已也终于是他们中的一个了——一个心里缺了块大窟窿的，寻常人。
他们先去了最初相识的清水镇，小夭看着镇口那块被磨得光滑的青石板，突然说想暂时留下。这里还是老样子，叫卖声能从街头传到巷尾，油锅里炸着的糖糕飘出甜香，只是那些熟悉的身影，却再也寻不见了。兔子精家的包子铺换了牌匾，成了家卖阳春面的馆子，蒸汽里飘着葱花的味道；就连她亲手立起来的回春堂，门楣上新写的字号笔锋张扬，打听了才知，如今掌事的已是麻子或串子的第几代后人，见了她，只当是寻常的远客，客气地问要不要抓药。
自从来了清水镇，小夭的失眠愈演愈烈，白日里也越发迷糊，有时正喝着茶，茶杯就脱手落在桌上，溅出的茶水打湿了衣襟，她也浑然不觉。偶尔靠着椅背小憩片刻，却总会被噩梦惊醒，冷汗浸湿鬓发，心口突突地跳，梦里相柳浑身是血的模样，清晰得像就刻在眼前。涂山璟看在眼里，急在心里，好几次劝她离开，说换个地方或许能好些，小夭却只是摇头，声音轻得像羽毛：“在哪儿都一样的。况且这里有麻子串子的后人，也算是我的亲人了，看着他们，心里……总还能踏实些。”
涂山璟拗不过她，只能暗地里寻法子，想让她能多合会儿眼。这天，他收到族里传来的消息，说穿胸族的密林里生着夜交藤，专治心神不宁、彻夜难眠。他当即决定亲自去寻，交代苗圃和左耳好生照看小夭，自已则提着药篓准备出发。
走到院中的紫藤花树下，见小夭正坐在石凳上，手指无意识地抠着石缝里的青苔，阳光透过花叶落在她脸上，明明是暖光，却照不进她眼底的寒凉。涂山璟放轻脚步走过去，声音柔得像怕惊散了什么：“小夭，我要离开几日，去取一味能让你安睡的药，很快就回来。你听苗圃的话，按时吃饭，若是困了，就靠一会儿，好吗？”
小夭缓缓转动着眼珠，那双眼曾盛记灵动与狡黠，如今却像蒙尘的玉，没了半分生气。她淡淡地看着涂山璟，语气平淡无波：“好，你放心去吧。我这么大个人了，还能照顾不好自已？你有要紧事便去办，我在这里等你回来。”
“好，我一定尽快回来，不让你等太久。”涂山璟笑着，小心翼翼地抱了抱她，手臂刚环上她的肩，就感觉到她身l瞬间的僵硬，他便松了力道，只轻轻碰了碰，像对待易碎的琉璃。
成婚这些日子，他们朝夕相对，涂山璟待她好得没话说，事事都依着她的心意，纵然是夫妻，也从未有过半分强迫。偶尔趁她不注意，偷偷亲一下她的发顶，自已就能开心上半天，像得了蜜糖的孩子。可他越好，小夭心里就越像被什么东西堵着，闷得发疼，又像身上捆了无数根细绳子，越收越紧，连呼吸都觉得费力。
涂山璟一走，小夭倒像是松了口气，身上那股无形的束缚仿佛也跟着松了些。她突然想出去走走，想去看看海。苗圃和左耳哪里放心她一个人去，苦劝了半晌，见她执意要去，只好软磨硬泡地跟着。
其实小夭也不知道要去哪里，她只是想离这里远些，离那些熟悉的、却又空落落的景象远些。马车沿着海岸线慢慢走，车轮碾过沙滩，留下深浅不一的辙痕。不知走了多久，等她掀开车帘时，才发现马车停在了葫芦岛的渡口。
今晚的月亮格外圆，像被人用玉雕琢过，又大又亮，清辉泼洒在海面上，碎成一片粼粼的光。小夭怔怔地看着那轮月，脑子里突然闪过一个模糊的影子——好像曾经也有个人，陪着她看过这样的月亮。那人白衣胜雪，银发如瀑，站在礁石上，海风掀起他的衣袂，他转头看她，眼神里藏着她当时读不懂的复杂情绪。
心口猛地一抽，像是被细密的针狠狠扎了一下，那疼痛顺着血管蔓延开来，密密麻麻地裹住了四肢百骸。她眼前一黑，身子晃了晃，差点栽倒在地。还好苗圃眼疾手快，一把扶住了她的胳膊，才没让她摔下去。
“小姐！”苗圃惊呼出声，低头一看，只见小夭眼尾红得厉害，一行清泪正顺着脸颊滑落，滴在衣襟上，晕开一小片深色的痕迹。她就那样望着天边的月亮，眼神空茫又悲伤，仿佛魂魄都被那月光勾走了。
苗圃心里一紧，又一次觉得，她的主子好像随时都会羽化登仙而去。涂山璟在的时侯，小夭纵然是呆愣的、麻木的，可至少还像个活人，有l温，会呼吸；可现在，她明明在哭，明明有了情绪的波动，却偏偏像一缕随时会被风吹散的烟，留不住了。
“小姐，小姐，你要让什么？奴婢陪你好不好？你告诉奴婢，不管是什么事，奴婢都能帮你的，左耳也能！”苗圃的声音带着哭腔，紧紧攥着小夭的胳膊，像是怕一松手，眼前人就会消失。
左耳在一旁急得脸都红了，连连点头，瓮声瓮气地说：“帮，我可以帮你，不管是什么，我都能让到！”
小夭却像是没听见，只是望着那轮圆月，眼泪流得更凶了。海风吹过，带着咸涩的气息，像极了那个人身上常有的味道。她张了张嘴，想说什么，最终却只化作一声极轻的、破碎的呜咽，消散在风里。